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ON  intention  7i' est  pas  de  narrer,  par  h 
menu,  l'histoire  de  Bernadette  et  de 
Lourdes.  Des  centaines  de  volumes  ont 
paru  qui  la  racontent;  elle  est,  on  peut  le  dire, 
rabâchée  par  les  écrivains  de  tous  les  camps,  efflan- 
quée par  les  redites.  Je  veux  simplement,  pour 
aider  à  la  compréhension  des  croquis  et  des  notes 
dont  se  compose  ce  livre,  rappeler  brièvement  les 
apparitions  de  la  Vierge  dans  la  grotte  de  Mas- 
sabieille,  située  sur  les  bords  de  la  rivière  du  Gave^ 
au  couchant  de  Lourdes. 

En  l'an  1S58,  la  Vierge  apparut  dix-huit  fois  — 
du  jeudi  11  février  au  vendredi  16  juillet  —  dans 
cette  grotte,  à  une  petite  fille  de  quatorze  ans,  V aînée 
des  six  enfants  du  meunier  François  Soubirous,  à 
Bernadette. 

Bernadette  la  vit,  en  une  sorte  de  buée  lumineuse, 
debout,  dans  mie  crevasse,  en  forme  d'ogive,  ouverte 
dans  le  haut  du  roc  ;  elle  avait  l'apparence  d'une  jeune 
fille  de  seiu  ou  dix-sept  ans,  de  taille  moyenne, 
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plutôt  petite,  très  joliey  avec  wie  voix  douce  et  des 
yeux  bleus.  Elle  élail  vêtue  d'une  robe  blanche  ser- 
rée à  la  ^ceinture  par  une  écharpe  bleu  de  ciel  qui 
tombait  en  deux  pans  jusqu'aux  pieds  nus,  coupés 
à  la  naissance  des  doigts  par  le  bas  de  la  robe  ;  et 
ces  doigts  étaient  fleuris  d'une  rose  jaune,  tout  en 
feu.  La  tête  était  couverte  d'un  voile  et  les  mains 
tenaient  un  chapelet  dont  les  grains  blancs  étaient 
enfilés  dans  une  chaînette  d'or. 

En  ses  diverses  apparitions,  Elle  s'exprima  dans 
le  patois  de  Lourdes  et  dit  à  l'enfant  : 

—  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  venir,  ici, 
pendant  quinze  jours  ?  Je  ne  vous  promets  pas  de 
vous  rendre  heureuse  dans  ce  monde,  mais  dans 
l'autre;  je  désire  qu'il  vienne  du  monde.  —  Vous 
prierez  Dieu  pour  les  pécheurs.  —  Pénitence,  péni- 
tence, pénitence  !  —  Vous  irez  dire  aux  prêtres  de 
bâtir  ici  une  chapelle.  —  Je  veux  qu'on  y  vienne  en 
procession.  —  Allez  boire  à  la  fontaine  et  vous  y 
laver.  Allez  manger  de  Cherbe  que  vous  trouverez 
là.  —  Je  suis  l'Immaculée  Conception,  je  désire  une 
chapelle,  ici. 

Elle  révéla,  en  outre,  à  Bernadette,  une  formule 
spéciale  de  prière  et  trois  secrets  personnels  qui  ne 
furent  jamais  divulgués. 

Ajoutons  que  la  Vierge  n'a  pas  crée,  au  moment 
où  Elle  parlait,  cette  source  qui  fuse  de  la  grotte; 
elle  existait  depuis  longtemps^  mais  était  invisible 
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et  coulait,  saîis  que  personne  le  sût,  sous  les  sables, 
avant  que  (T aller  se  perdre  sans  doute  dans  le  cours 
du  Gave.  La  Vierge  s*est  donc  bornée  à  désigner 
l'endroit  à  la  petite  qui,  sur  ses  indications,  gratta 
le  sol  et  Peu  fît  jaillir. 

Cette  source  qui,  lorsqu'elle  s'élança  de  terre, 
n'était  qu'un  filet  d'eau  de  la  grosseur  d'un  doigt, 
débite  actuellement,  et  sans  jamais  tarir,  122.000 
litres  par  ^4  heur  en. 

Elle  est  devenue  célèbre  par  les  guérisons  aux- 
quelles  elle  sert  de  véhicule. 

Quanta  Bernadette,  après  avoir  subi  les  épreuves 
de  toutes  sortes  que  lui  infligèrent  les  autorités  ec- 
clésiastiques etciviles,  elle  entra,  une  fois  sa  mission 
terminée,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  au  couvent  de 
Saint-Gildard,  chez  les  sœurs  de  la  Charité  à  Ne- 
vers.  Elle  y  prit  le  voile  sous  le  nom  de  sœur  Marie 
Bernard  et  y  mourut,  très  pieusement,  le  16  avril 
1879,  âgée  de  33  ans  3  mois  et  9  jours. 


■\^imiiêtm^Me^ifji\£rië 


l^^^s  apparitions  delà  Sainte  Vierge  à  notre 
époque  n'ont  rien  qui  puisse  surpren- 
dre ;  Lourdes  n'est,  dans  l'histoire  de  la 
France,  ni  une  exception,  ni  une  nouveauté  ;  tou- 
jours la  Mère  du  Christ  a  considéré  ce  pays  comme 
son  fief.  En  aucun  temps,  sauf  au  xvni"  siècle,  Elle 
ne  l'a  déshérité  de  l'aubaine  continue  de  sa  pré- 
sence; mais  si  l'on  songe  à  l'effrayante  bassesse 
des  Bourbons  et  à  l'inexorable  infamie  des  Jaco- 
bins, cet  abandon  s'explique. 

Il  fallut  même  attendre  la  fin  de  la  première  moi- 
tié du  xix*  siècle,  pour  la  voir  réapparaître  aux 
âmes  privilégiées,  dans  certains  coins  réservés  de  ses 
domaines. 

La  dernière  de  ses  apparitions  qui  ne  puisse  faire 
de  doute,  celle  de  Lourdes,  n'est  donc  qu*un  succé- 
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dané  de  manifestations  plus  anciennes  ;  il  me  sem- 
ble dès  lors  curieux  d'en  préciser  les  antécédents. 
Ils  dérivent  de  deux  sources  : 
L'une,  purement  régionale,  l'autre  parisienne. 
Les  précédents  de   Lourdes  dans  la  région  des 
Pyrénées  sont  nombreux.  Si  l'on  prenait  une  carte 
des  diocèses  de  Bayonne  et  de  Tarbes,  l'on  pour- 
rait y  tfacer,  autour  de  Lourdes,  un   cercle  formé 
par  les  hameaux  ou  les  chapelles  qui  furent  autre- 
fois des  centres  de  pèlerinages  à  la  Madone  ;  Lourdes 
surgirait  alors,  au  milieu  de  ce  rond,  tel  qu'un  astre 
vivant,  entouré  de  neuf  satellites  à  peu  près  morts. 
Ces  satellites  sont  : 
Notre-Dame  de  Héas  ; 
Notre-Dame  de  Piétat,  à  Barbazan  ; 
Notre-Dame  de  Piétat,  à  Saint-Savin; 
Notre-Dame  de  Poueyiahûn  ; 
Notre-Dame  de  Bourisp; 
Notre-Dame  de  Nestès  ; 
Notre-Dame  de  Médoux  ; 
Notre-Dame  de  Bétharram  ; 
Notre-Dame  de  Garaison. 
Tous  ces  sanctuaires,  hormis  l'avant-dernier  qui 
relève  de  l'évêché  de  Bayonne,  appartiennent  au 
diocèse  de  Tarbes, 

Voici,  en  quelques  lignes,  la  biographie  de  cha- 
cun d'eux  : 

Notre-Dame  de  Héas,  élevée  dans  un  village  situé 
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entre  Barèges  et  Saint-Sauveur,  près  du  cirque  de 
Gavarnie,  existait  avant  le  xvi'  siècle,  car  elle  est 
mentionnée  dans  un  titre  daté  de  1415.  La  cha- 
pelle nurail  été  fondée  par  la  famille  d'Estrade 
d'Esquièze,  afin  de  permettre  aux  bergers  perdus 
dans  ses  pâturag^es  d'entendre  la  messe,  le  diman- 
che; elle  est  aujourd'hui  quelquefois  visitée  par  des 
touristes  que  tente  l'escalade  des  monts  sur  la  crête 
desquels  elle  est  perchée. 

Notre-Dame  de  Piétat.  L'origine  de  cette  cha- 
pelle, sise  à  Barbazan,  disparaît  dans  le  recul  des 
âges  et  les  documents  sur  sa  vie,  désormais  termi- 
née, manquent  :  l'autre  Notre-Dame  de  Piétat,  éri- 
gée à  Saint-Savin,  se  dressait  au-dessus  de  l'abbaye 
bénédictine  de  ce  nom,  construite  par  un  solitaire 
du  Poitou  qui  possède  encore  un  autel  dans  l'église 
abbatiale  de  Ligugé. 

Ses  reliques  que  contient  une  antique  châsse, 
guignée  par  les  brocanteurs,  reposent  dans  l'église 
du  village  de  Saint-Savin  où,  entre  parenthèses, 
subsiste  un  vieil  orgue  démantibulé  du  Moyen  Age, 
bien  étrange.  Les  pédales,  quand  on  les  remue, 
mettent  en  branle  les  mâchoires  de  têtes  fantasti- 
ques qui  tirent  la  langue  aux  ouailles. 

Ces  mascarons  dont  les  grimaces^  dans  un 
temple,  surprennent,  sont  en  bois,  gaiement  sculp- 
tés et  violemment  pemts. 
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Noire-Dame  de  Pouejlahiin,  à  A.rrens,  est  domi- 
née, de  tous  côtés,  par  de  hautes  montagnes;  sa 
chapelle  est  bâtie  dans  le  style  de  la  Renaissance  ; 
la  Vierge  y  fut  jadis  très  adulée,  mais  elle  ne  l'est 
plus  guère  maintenant  que  par  les  bonnes  femmes 
du  pays  ;  quant  à  sa  monographie,  elle  est  nulle. 

Notre-Dame  de  Bourisp,  à  Vieille-Aure,  est  née 
de  la  légende  tant  de  fois  racontée  par  les  histo- 
riens du  Moyen  Age,  d'un  bœuf  découvrant  et  ado- 
rant une  statue  de  Madone  qui,  transférée  dans 
plusieurs  endroits,  revient  toujours,  miraculeuse- 
ment, au  lieu  où  elle  fut  déterrée  et  force  ainsi  le 
peuple  à  lui  construire,  là  où  elle  le  veut,  une  église. 
Cette  statue  daterait  du  xiie  siècle;  elle  n'est  plus 
vénérée,  en  France,  que  par  les  fidèles  de  Vieille 
Aure. 

Notre-Dame  de  Nestès,  à  Montoussé;  l'emplace- 
ment de  ce  sanctuaire  fut  comme  celui  de  Sainte- 
Marie  Majeure,  à  Rome,  désigné  par  une  nappe  de 
neige  qui  tomba  du  ciel,  en  plein  été;  il  était  à 
l'état  de  ruines  et  depuis  longtemps  abandonné, 
lorsqu'on  1848,  pendant  les  journées  de  juin,  trois 
petites  filles  ayant  vu,  au  milieu  d'un  buisson  de 
ronces  poussé  dans  les  débris  de  ses  pierres,  une 
image  lumineuse  de  la  Vierge,  l'on  décida  de  réé- 
difier la  chapelle  et  l'on  y   replaça  son  ancienne 
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statue  qui  avait  été  recueillie,  en  1793,  par  l'église 
paroissiale  du  bourg  ;  si  l'on  excepte  les  terriens 
des  alentours,  les  croyants  n'y  affluent  guère  et 
les  pèlerinages  l'ignorent. 

Notre-Dame  de  Médoux,  à  3  kilomètres  au  sud 
de  Bagnères-de-Bigorre,  en  face  du  hameau  d'Asté, 
dut  sa  vogue,  désormais  périmée,à  deux  légendes. 

La  première  rappelle,  en  partie,  la  légende  de 
Notre-Dame  de  Bourisp;  fe  bœuf  n'y  est  pas,  mais 
la  statue,  revenant  d'elle-même  dans  le  sanctuaire 
d'où  elle  fut  enlevée,  s'y  retrouve.  En  effet,  les  ha- 
bitants de  Bagnères-de-Bigorre  s'en  emparèrent,  en 
1562  et  l'attachèrent  sur  un  chariot  pour  l'emme- 
ner dans  leur  ville,  mais,  arrivée  au  petit  pont  du 
Martinet,  elle  rompit  ses  liens  et  fendit  l'air  pour 
retourner  dans  son  église. 

La  seconde  est  plus  intéressante  et  plus  neuve. 
En  1648,  la  Vierge  apparut  à  une  pauvre  bergère 
du  nom  de  Liloye  qui  priait  devant  son  effigie  et 
lui  intima  l'ordre  d'avertir  le  clergé  et  le  peuple  de 
Bagnères  qu'ils  eussent  à  faire  pénitence  de  leurs 
péchés.  Liloye  s'acquitta  vainement  de  ce  message 
et  revint,  bafouée,  près  de  la  Vierge  qui  renouvela 
ses  injonctions,  déclarant  que,  sien  ne  les  écoutait 
pas,  Elle  décimerait,  par  une  peste  effroyable,  la 
ville. 

Liloye  obéit  de  nouveau,  mais  ses  remontrances 

1. 
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échouèrent  ;  alors,  la  peste  sévit  et  tua  tous  ceux 
des  habitants  qui  ne  purent  s'enfuir;  Bagnèrcs de- 
meura désert  pendant  une  année;  puis,  peu  à  peu, 
les  coupables  qui  s'étaient  soustraits  au  châtiment, 
en  s'éloignant  du  lieu  contaminé,  revinrent.  Une 
de  ces  émigréco,  Simone  de  Souville  rencontra  Liloye 
dans  la  rue  et,  gouailleuse,  lui  dit  :  cette  épidémie 
providentielle  que  vous  aviez  annoncée  n'a  pu  at- 
teindre que  les  malheureux  qui  n'avaient  pas  les 
moyens  de  déguerpir;  nous  autres,  nous  avons  pu 
facilement  y  échapper.  La  leçon  est  donc  incomplète 
et  nous  attendrons  des  semonces  moins  maladroites 
pour  nous  convertir. 

—  Va,  fit  aussitôt  la  Vierge  à  Liloye,  va  pré- 
venir cette  mauvaise  brebis  que  le  fléau  se  déchaî- 
nera Sûr  les  riches,  cette  fois,  et  qu'elle  en  sera  la 
première  victime. 

Et  la  prédiction  s'accomplit  à  la  lettfe,  et  Simone 
mourut. 

Le  peuple,  terrifié,  se  repentit  et  de  nombreuses 
processions  défilèrent,  durant  des  années,  devant 
l'autel  voué  à  Notre-Dame.  Quant  à  Liloye,  eHe 
entra  comme  religieuse,  dans  un  couvent  de  Bal- 
bonne,  près  de  Montserrat,  en  Espagne,  car  tous 
les  monastères  du  pays  avaient  été  brûlés  par  les 
huguenots. 

Ce  sanctuaire  de  Médoux,  que  desservaient  des 
Capucins,  parmi  lesquels  vécut  le  P.  Antoine  de 
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Lombez  qui  trépassa,  l'an  1778,  en  odeur  de  sain- 
teté, fut  l'un  des  pèleriua;jes  célèbres  des  Pyrénées. 
Des  g-uérisons,  des  miracles  de  toute  espèce,  y  atti- 
rèrent les  foules,  puis  vint  la  Révolution  qui  les 
dispersa;  la  chapelle  fut  fermée  et  la  statue  trans- 
férée dans  l'ésrlise  de  la  commune. 


-s' 


Notre-Dame  de  Bétharram  est,  elle,  située  dans 
le  village  de  ce  nom  que  le  chemin  de  fer  relie  à 
Lourdes;  c'est  un  des  lieux  d'excursion  les  plus 
connus  des  pèlerins  qui  y  vont  passer  quelques 
heures,  afin  de  changer  leur  piété  de  place.  Bâtie  on 
ne  sait  quand,  à  la  suite  d'un  miracle  qui,  sauf  que 
ce  furen»,  des  bergers  au  lieu  de  petites  bergères  qui 
découv/irent  une  image  lumineuse  de  la  Vierge  dans 
un  buisson,  évoque,  presque  mots  pour  mots,  la 
légende  de  Notre-Dame  de  Nestès,  l'église  fut  in- 
cendiée parles  prolestants,  en  1569,  mais  la  statue, 
retirée  intacte  du  brasier,  fut  sauvée  par  un  prêtre 
qui  l'emporta  à  Tausle,  près  de  Saragosse,  en  Es- 
pagne, où  elle  se  trouverait  encore. 

L'église  n'était  plus  qu'un  amas  de  décombres 
et  cependant  des  guérisons  de  maladies  incurables 
s'y  opéraient  encore  et  des  multitudes  s'y  pressaient 
pour  implorer  la  Vierge. 

Louis  XIII  restaura  le  sanctuaire  et  messire  Léo- 
nard de  Trapes,  archevêque  d'Auch,  y  plaça  le 
14   juillet   1616   une   nouvelle    statue  destiaée  à 
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remplacer  celle  que  les  habitants  de  Tauste  se 
refusaient  à  rendre  ;  et,  la  veille  de  l'Assomption 
de  Tan  1622,  une  fontaine,  depuis  des  années  tarie, 
se  reprit  à  couler  en  abondance,  dans  une  petite 
grotte  creusée  près  de  l'église  et  de  nombreux 
miracles  furent  effectués  avec  cette  eau,  comme  si 
la  Madone  voulait  préluder  aux  guérisons  qu'Elle 
devait  pratiquer,  par  ce  moyen,  deux  siècles  plus 
tard,  à  Lourdes. 

L'église  actuelle  qui  rappelle  à  la  fois  le  style 
Renaissance  et  le  style  Jésuite,  tel  qu'il  existe  à 
Anvers,  vaut  qu'on  la  visite.  L'intérieur  est  bizarre, 
avec  ses  cintres  supportés  par  des  piliers  très  bas, 
d*une  taille  d'homme,  ses  grandes  figures  d'anges 
en  bois  doré,  coupés  à  mi-corps,  tels  que  les 
bustes  mythologiques  des  Termes  et  enguirlandés, 
à  partir  de  la  ceinture,  de  feuillages  de  rosiers  et 
de  chênes.  L'autel  est  une  énorme  pièce  montée, 
dorée  sur  toutes  les  coutures,  soutenue  par  de 
superbes  colonnes  torses  enroulées  de  pampres, 
décorée  de  colombes,  d'anges,  d'amours  nus  et 
gras,  à  !a  Rubens,  entourant  une  effigie  placide 
et  atone  de  Vierge.  La  nef,  surmontée  d'un 
plafond  arqué  de  bois  peint  en  bleu  de  ciel,  semé 
d'étoiles,  est  parée  de  tableaux  naïfs  relatant  les 
miracles  de  naguères  et,  dans  une  chapelle,  à 
droite,  un  bas-relief  raconte  l'épisode  de  l'Appa- 
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rition  aux  bergers,  de  Marie    souriant    dans   un 
buisson  de  feu. 

La  Châtelaine,  qui  distribuait  autrefois  si  large- 
ment l'aumône  de  ses  grâces  dans  cette  demeure  de 
Bétharram,  a  déménagé  et  fixé  plus  loin,  au  lieu 
dit  de  Massabieille,  son  domicile... 

Ces  divers  pèlerinages  peuvent  être  considérés 
ainsi  que  les  antécédents  des  triomphes  hjperdu- 
liques  de  Lourdes,  mais  leurs  légendes  perdues, 
dans  la  nuit  des  temps,  ne  se  rapprochent  que  par 
quelques  points  de  l'histoire  de  la  grotte.  Tout  au 
plus,  Liloye  pourrait-elle  être  envisagée  telle  qu'une 
image  avant  la  lettre  de  Bernadette,  car,  après 
avoir  servi  de  truchement  à  la  Vierge  et  subi  les  con- 
tradictions de  toute  une  ville,  elle  a  fini,  de  même  que 
la  fille  de  Soubirous,  dans  un  cloître;  et,  d'autre 
part,  la  source  et  la  grotte  de  Bétharram  sont,  en 
quelque  sorte,  les  préfigures  de  celles  de  Lourdes. 

Avec  Notre-Dame  de  Garaison,  les  traits  de  res- 
semblance s'accentuent,  se  précisent  davantage, 
car  tout  y  est,  la  bergère,  la  grotte,  l'eau,  les 
foules  innombrables,  issues  des  confins  les  plus 
divers,  les  miracles  et  les  cures.  L'on  peut  affirmer 
que  ce  pèlerinage  fut  au  xvi*  et  au  xvii'  siècles,  ce 
qu'est  le  pèlerinage  de  Lourdes,  à  notre  époque. 

La  biographie  de  Notre-Dame  de  Garaison  tient 
en  quelques  lignes. 
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Vers  l'an  1500,  à  Monléon,  au  val  de  Garaison, 
dans  un  lieu  jadis  appelé  «  la  Lande  du  Bouc,  » 
parce  qu'il  servait  de  rendez-vous  aux  sorciers  delà 
Gascogne,  une  petite  bergère,  Anglèse  de  Sagazan, 
gardait  les  troupeaux  de  son  père,  près  d'une  fon- 
taine, quand  une  Dame,  vêtue  de  blanc,  lui  appa- 
rut et  après  s'être  fait  connaître  sous  le  nom  de  la 
Vierge  Marie,  demanda,  tout  comme  à  Lourdes, 
qu'on  lui  bâtit  une  chapelle  et  qu'on  y  défilât  en 
procession. 

La  petite  courut  annoncer  la  nouvelle  à  son  père. 
Lui,  la  crut  sur  parole,  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  des  habitants  qui  haussèrent  les  épaules  et 
rirent.  L'enfant  retourna,  le  lendemain,  à  la  fon- 
taine et  la  Vierge  lui  apparut  encore  et  réitéra  sa 
requête,  mais  les  recteurs  et  les  consuls  de  Monléon, 
persuadésquelepèreetla  fille  qui  leur  débitaient  de 
pareilles  histoiresétaient.lun  et  l'autre, desdéments, 
les  congédièrent,  en  les  engageant  à  se  soigner. 

Pour  la  troisième  fois,  Anglèse  se  rendit  à  la 
fontaine,  mais  elle  y  vint,  accompagnée  de  sa  fa- 
mille et  de  quelques  personnes  du  voisinage;  celles- 
ci  ne  virent  point,  ainsi  qu'elle,  la  Vierge,  mais 
toutes  l'entendirent  déclarer  qu'Elle  allait,  pour  les 
convaincre,  changer  le  morceau  de  pain  noir  que  la 
petite  portait  dans  son  bissac  et  aussi  la  provision 
restée  dans  la  huche  de  la  maison,  en  des  miches 
de  pain  très  blanc. 
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Et  le  double  miracle  eut  lieu  et,  d'incrédule 
qu'elle  était,  la  ville  se  fit  fervente;  l'on  organisa 
aussitôt  des  processions;  l'on  construisit  une  cha- 
pelle, mais  elle  devint  trop  petite  pour  contenir  les 
foules  qui  affluaient  de  toutes  parts;  on  la  démolit, 
en  1536,  et  l'on  édifia,  à  sa  place,  une  vaste  église 
gothique. 

Une  statue  en  bois  de  Notre-Dame  desSept-Dou- 
leurs  fut  posée  sur  le  maître-autel  ;  d'où  provenait 
cette  statue  aujourd'hui  rongée  par  les  vers  et  par 
les  mites  et  qui  simule  une  Vierge  à  la  fois  do- 
lente et  réfléchie,  tenant  sur  ses  genoux  le  corps 
inanimé  de  son  Fils?  Nul  ne  le  sait;  d'après  une 
légende,  cette  Piéta  aurait  été  découverte  sur  les 
indications  de  la  Vierge,  par  Anglèse  ;  d'après  une 
autre,  on  l'aurait  déterrée  dans  un  buisson  de 
ronces.  Quoi  qu'il  en  soit  de  son  origine,  ce  fut 
devant  elle  que  des  conversions,  des  cures  de 
maux  inguérissables  se  succédèrent.  On  amenait 
des  malades  de  très  loin  et  les  aveugles  voyaient 
et  les  perclus  marchaient,  après  avoir  bu  de  l'eau 
puisée  dans  la  fontaine.  Un  temps  d'arrêt  surgit, 
au  moment  de  la  Ligue.  Les  hérétiques  pillèrent 
l'église,  jetèrent  la  statue  de  Notre-Dame  dans  le 
feu,  mais,  de  même  que  celle  de  Bétharram  pré- 
cipitée dans  une  fournaise,  elle  ne  s'y  consuma 
point.  Quand  la  tourmente  eut  cessé,  les  multi- 
lades  reprirent  le  chemin  de  Monléon,  mais  elles 
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procurèreiu  tant  de  bien-être  à  ce  bourg  que  les 
habitants  se  perdirent  —  comme  se  perdront  ceux 
de  Lourdes.  —  L'argent  développa  la  cupidité  et 
attisa  le  dévergondage  des  mœurs  et  la  Vierge  se 
retira. 

Garaison  n'était  plus  qu'un  endroit,  tel  qu'un 
autre,  lorsque  la  Révolution  transforma  l'église  en 
une  fabrique  de  poudre;  la  statue  de  la  Vierge,  qui 
avait  échappé  aux  fureurs  des  Jacobins,  fut  trans- 
férée dans  l'église  de  la  paroisse  et,  en  1834, 
l'Evêque  de  Tarbes  restaura  le  sanctuaire  et  fonda, 
pour  le  desservir,  une  compagnie  de  missionnaires 
des  rangs  desquels  sont  sortis  les  Pères  de 
Lourdes. 

L'église  est  encore  fréquentée  par  les  gens  du 
pays  et  par  quelques  touristes. 

Quant  à  Anglèse,  elle  entra,  en  1536,  au  monas- 
tère cistercien  de  Fabas,  situé  dans  le  diocèse  de 
Gomminges,  à  six  lieues  de  Garaison.  La  tradition 
rapporte  qu'elle  se  présenta,  ainsi  que  devant  la 
Vierge,  trois  fois,  à  la  porte  de  celte  abbaye  dont 
les  moniales  appartenaient  à  la  noblesse  des  alen- 
tours. Les  deux  premières  fois,  elle  fut  éconduile, 
>à  cause  de  sa  roture,  mais  la  troisième  fois,  les 
portes  s'ouvrirent,  toutes  seules,  et  les  cloches 
sonnèrent  d'elles-mêmes,  à  toute  volée.  Elle  fut 
aussitôt  admise  et  elle  y  mourut,  âgée  de  plus  de 
cent  ans,  en  odeur  de  sainteté,  simple  religieuse, 
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ne  sachiiit  ni  lire  ni  écrire  selon  les  uns;  prieu- 
resse,  suivant  les  autres,  la  veille  de  la  Nativité  de 
la  Très  Sainte  Vierge,  l'an  du  Seigneur  1589. 

Lourdes,  on  le  voit,  n'est  pas  un  fait  isolé  dans 
les  annales  des  Pyrénées.  Il  n'est  que  la  reviviscence 
d'anciennes  dévolions  populaires  que  la  Madone  a 
rajeunies  ;  sans  changer  de  région, Elle  s'est  bornée 
à  transporter  sa  demeure  dans  un  site  plus  acces- 
sible à  la  piété  des  foules. 

Tels  sont  donc  ses  antécédents  régionaux.  La 
filiation  parisienne,  moins  directe,  s'établit  par  ri- 
cochet. 

Elle  dérive  de  Notre-Dame  des  Victoires  qui  se 
rattache  à  la  chapelle  des  soeurs  de  Saint- Vincent 
de  Paul,  de  la  rue  du  Bac,  laquelle  se  relie,  à  tra- 
vers les  âges,  à  Saint-Séverin. 

II  faut  ne  pas  oublier,  en  effet,  que  si  Marie  vint 
à  Lourdes  pour  inviter  les  pécheurs  à  la  pénitence 
et  affirmer  par  des  guérisons  la  puissance  média- 
trice de  ses  grâces,  Elle  vint  aussi  et  surtout  pour 
attester  qu'ElIe  était  cette  a  Immaculée  Conception  » 
dont  le  dogme  avait  été  défini,  quatre  années  au- 
paravant, par  le  pape  Pie  IX,  à  Rome. 

Or,  il  n'avait  jamais  été  question,  dans  les  Ap- 
paritions précédentes  des  Pyrénées,  de  celte  pré- 
rogative dont  Elle  n'avait  jamais,  elle-même,  en 
personne,  parlé  avant  l'année  1830  où  elle  la  ré- 
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véla  à  l'une  des  devancières  de  BemadeUc,  à  Ca- 
therine Labouré,  à  Paris. 

C'est  donc,  dans  cette  ville,  que,  pour  la  première 
fois,  Elle  entretint  une  créature  humaine  de  i'inté- 
mérabilité  de  sa  naissance. 

A  dire  vrai,  du  temps  même  de  Charlemagne, 
dans  diverses  provinces  de  la  France,  les  chrétiens 
honoraient  la  Conception  sans  tache  de  la  Vierge  et 
l'Université  de  Paris,  au  xiii*  siècle,  suivait,  sut 
ce  point,  la  doctrine  enseignée  par  saint  Anselme; 
mais  il  faut  attendre  au  xiV  siècle  pour  trouvei 
une  église  à  Paris  qui  érige  un  autel  et  instaure  une 
confrérie,  sous  le  vocable  même  de  l'Immaculée 
Conception,  et  ce  fut  l'église  Saint-Séverin  qui,  la 
première,  en  cette  ville,  reconnut  et  célébra,  par 
ces  actes  mêmes,  le  privilège  de  Marie. 

Cette  dévotion  fut  récompensée  par  la  Vierge  qui 
guérit  des  multitudes  de  malades  venus,  de  loin 
souvent,  pour  boire  de  l'eau  d'un  puits,  creusé  au 
pied  de  sa  statue. 

Mais  avec  les  années,  cette  dévotion  s'affaiblit  ; 
Saint-Séverin  finit  par  être  plus  une  église  parois- 
siale qu'un  sanctuaire  de  pèlerins.  Au  xvri'  et  au 
xviii^  siècles,  elle  devint  un  lieu  de  rendez-vous 
des  jansénistes  et  il  fallut  bien  des  années  et  bien 
des  efforts  pour  déraciner  la  secte. du  quartier. 
Aujourd'hui  la  Vierge  si  méprisée  des  «  appelants  ^ 
a  réintégré  son  domicile,  mais  si  elle  y  dispense 
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encore  des  grâces  spiriluclles,  il  semble  qu'elle  ail 
fermé  son  dispensaire  des  guérisons  corporelles, 
avec  l'eau  abandonnée  du  puits  que  Ses  prêtres 
ont  clos. 

En  somme,  auxiv'  siècle,  la  dévotion  de  l'Imma- 
culée Conception  était  très  vivante  à'Paris;  elle 
diminua  ou  plutôt  elle  s'éparpilla  de  jour  en  jour, 
à  partir  du  Moyen  Age  ;  elle  n'avait  plus,  dans  les 
derniers  siècles,  de  demeure  spéciale  ;  elle  vivotait 
partout  et  nulle  part  quand,  au  mois  de  novembre 
1830,  la  Vierg-e  se  décida  subilemeut  à  lui  donner 
une  nouvelle  impulsion  et  à  l'étendre  non  seule- 
ment à  Paris,  mais  à  l'univers  tout  entier. 

Ce  fut  alors  qu'elle  apparut  à  Catherine  Labouré 
dans  la  chapelle  des  sœurs  de  la  Charité,  dite  les 
sœurs  grises,  de  la  rue  du  Bac,  et  lui  ordonna  de 
faire  frapper  une  médaille  destinée  à  propager  La 
croyance  en  son  immunité  d'origine. 

Cette  médaille,  devenue  rapidement  célèbre  par 
ses  miracles,  entraîna  les  foules  vers  la  rue  du 
Bac,  mais  la  chapelle  était  trop  petite  pour  les 
contenir  et  ce  perpétuel  va-et-vient  eût  dispersé 
du  reste  les  heures  concentrées  du  cloître.  La 
Vierge  arrangea  pour  le  mieux  les  choses.  Au 
moment  où  elle  se  montrait  dans  cette  chapelle, 
M.  Dufriche-Desgenettes  était  curé  de  Saint-Fran- 
çois-Xavier, dans  la  paroisse  duquel  était  située  la 
maison  des  sœurs  ;   il  connaissait  les  persuasive» 
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audaces  de  la  médaille  miraculeuse  et  il  s'occupait 
activement  à  la  répandre,  lorsqu'il  fut  nommé  curé 
de  Notre-Dame  des  Victoires. 

Cette  circonscription  était  l'une  des  plus  mau- 
vaises de  la  ville  ;  l'éjjlise  était  vide  du  matin  au 
soir;  après  avoir  vainement  tenté  d'y  réunir  quel- 
ques fidèles,  ce  prêtre  se  découragea  et,  le  scrupule 
aidant,  il  résolut  de  se  retirer,  pensant  qu'un  autre 
réussirait  peut-êtremieux  que  lui  à  pêcher  des  repen- 
tirs dans  le  vivier  de  ces  consciences  mortes.  Il  était 
encore,  plus  que  de  coutume,  obsédé  par  cette  idée 
quand,  le  3  décembre  1836,  le  matin  de  la  fête  de 
saint  François  Xavier,  le  patron  de  son  ancienne 
paroisse,  il  monta  à  l'autel  pour  célébrer  la  messe. 
La  hantise  de  tout  quitter  le  torturait  si  cruelle- 
ment qu'il  lui  était  impossible  de  se  recueillir.  Il 
parvint  cependant  à  se  reprendre  au  moment  du 
«  Sanctus  »  et  supplia  le  Seigneur  de  le  délivrer 
de  ce  tourment.  A  peine  eut-il  achevé  cette  prière, 
qu'une  voix  intérieure  prononça  en  lui  distincte- 
ment ces  paroles  :  «  Consacre  ta  paroisse  au  très 
saint  cœur  immaculé  de  Marie  wet  soudain  le  calme 
lui  fut  rendu.  Sa  messe  terminée,  il  se  demande 
s'il  n'a  pas  été  la  dupe  d'une  illusion,  mais  les  mê- 
mes mots  se  font  entendre  plus  clairement  encore; 
il  rentre  chez  lui,  écrit  d'un  trait,  comme  sous  une 
dictée,  le  règlement  d'une  confrérie  qui  doit  véné- 
rer plus  spécialement  l'Immaculée  Conception  et, 
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avant  même  qu'il  n'eût  révélé  publiquement  ses 
desseins,  sans  qu'on  sache  pourquoi  et  comment, 
l'église  déserte  s'est  remplie.  Des  guérisons,  des 
conversions  de  toutes  sortes  s'y  opèrent.  Notre- 
Dame  des  Victoires  devint  peu  à  peu  le  grand  pèle- 
rinage de  la  Vierge,  à  Paris. 

Marie  a  traversé  l'eau  et  fixé  son  domicile  dans 
l'endroit  le  plus  contaminé  de  la  ville,  près  de  la 
Bourse,  dans  le  camp  même  de  la  Juiverie  des 
banques  et  des  draps  ;  la  dévotion,  née  dans  la  rue 
du  Bac  où  Elle  est  apparue,  s'est  transférée  dans 
l'ancienne  église  des  Augustins,  et  la  raullilude 
des  visiteurs  qui  s'y  amoncellent,  chaque  année, 
est  immense. 

L'hyperdulie  spéciale  de  Lourdes  est  une  répli- 
que, agrandie,  mise  à  la  portée  de  toute  la  terre,  de 
la  dévotion  de  Notre-Dame  des  Victoires  restreinte 
au  diocèse  de  Paris.  Elle  en  dérive,  elle  en  est  is- 
sue, mais  la  Vierge  ne  l'a  créée  qu'après  que  l'an- 
tique croyance  de  ses  églises-mères  de  Paris,  fut 
imposte  au  monde  par  un  pape. 

Enfin,  en  dehors  de  ces  deux  lignées  régionales 
et  parisiennes  que  nous  venons  d'expliquer,  l'on 
peut  encore,  bien  que  les  conditions  de  parenlelle 
soient  différentes,  rattacher  les  apparitions  de  Lour- 
des à  celles  de  La  Salelte. 

S'il  n'a  pas  d'ascendance  parisienne,  le  sanctuaire 
de  LaSalette  possède  une  filiation  locale,  semblable 
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à  celle  de  Lourdes,  car  il  est  né,  lui  aussi,  dans 
un  lieu  cerné  d'anciennes  chapelles  de  ;  èlerinages, 
plus  ou  moins  mortes  et,  d'autre  part,  il  présente 
ce  cas  particulier  d'être  situé,  dans  un  pays  de  mon- 
tagnes comme  Lourdes. 

Seize  années  après  l'apparition  de  la  rue  du  Bac 
et  douze  années  avant  celles  de  Lourdes,  à  La  Sa- 
lelte,  près  de  Corps,  dans  le  Dauphiné,  sur  lacîme 
des  Alpes,  Marie  a  parlé  à  la  petite  Mélanie  et  une 
source  a  jailli  qui,  de  même  que  plus  tard,  dans 
les  Pyrénées,  a  servi  de  véhicule  à  des  guérisons. 

Seulement  la  Madone  n'a  pas  dit  un  mot,  cette 
fois,  de  la  dispense  d'impureté  de  sa  Conception, 
mais  elle  a  pleuré  et  menacé,  flag-ellé  plus  particu- 
lièrement les  vices  des  prêtres  et  des  cloîtres,  exigé, 
en  expiation  de  débordements  de  toute  espèce,  une 
prompte  pénitence. 

Ce  pèlerinage  eut,  à  ses  débuts,  une  extraordi- 
daire  vogue,  puis  la  difficulté  des  communications, 
l'impossibilité  de  hisser,  par  des  lacets  mal  tracés 
sur  le  flanc  des  monts,  les  infirmes  et  les  malades 
découragèrent  les  pieuses  caravanes  qui  se  firent 
plus  rares.  Ajoutons  que  la  plèbe  des  alentours,  en 
majeure  partie  constituée  de  mécréants  et  de  francs- 
maçons  qui  exploitait  les  pèlerins  en  s'en  gaussant, 
contribua  sans  doute  aussi  à  cette  désertion  de 
plus  en  plus  prononcée  des  foules. 

Bref,  bien  que  les  grâces  spirituelles  y  fussent 
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toujours  sensibles,  le  pèlerinage  déclinait  de  plus 
en  plus  et  n'était  guère  composé  que  d'excursion- 
nisles  et  de  gens  du  voisinage,  quand  l'apparition 
de  Lourdes  lui  asséna  le  dernier  coup. 

La  Vierge  s'en  fut  des  Alpes  dans  les  Pyrénées, 
et  là,  non  au  sommet  d'un  pic,  mais  tout  au  bas 
d'un  mont,  dans  une  grotte,  comme  si  Elle  avait 
voulu  se  rapprocher  davantage  et  se  mettre  plus  à 
la  portée  de  la  terre,  Elle  apparut,  souriante,  telle 
qu'une  Vierge  glorieuse  et  Elle  distribua,  à  pleines 
mains,  ces  grâces  qu'elle  réparlissait  moins  géné- 
reusement dans  ses  dispensaires  de  la  Seine  et  du 
Dauphiné. 

Que  s'est-il  passé  dans  l'intervalle  de  ces  douze 
années  qui  séparent  les  manifestations  des  Alpes 
de  celles  des  Pyrénées?  la  Vierge  dit  bien  encore 
à  Lourdes  qu'il  sied  de  faire  pénitence  et  de  prier, 
mais  elle  ne  pleure  plus,  elle  n'adresse  plus  de  re- 
proches et  de  menaces. 

11  semble  que  la  colère  du  Fils  soit  apaisée  —  et 
pourtant  l'humanité  n'a  vécu,  durant  ce  laps  de 
temps,  que  de  mal  en  pis,  autant  que  l'on  en  peut 
juger;  alors,  pourquoi  ce  changement  d'attitude, 
pourquoi  cette  soudaine  clémence  ? 

Rien  ne  pourrait  l'expliquer,  si  l'on  ne  savait 
qu'en  dehors  même  des  quelques  rares  Ordres  non 
dégénérés  de  la  pénitence,  il  existe  parmi  les  laï- 
ques, surtout  parmi  les  femmes,   de  nombreuse» 
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réparatrices  que  stimulèrent  les  plaintes  irritées  de 
La  Salelte.  Beaucoup  d'âmes  se  sont  sans  doute  sa- 
crifiées et,  rétablissant  l'équilibre  perdu,  ont,  à  force 
de  souffrances,  détourné  les  cataclysmes. 

Nous  sommes  dans  l'obscurité,  nous  sentons  va- 
guement en  nous  et  au-dessus  de  nous  des  luttes 
qui  toujours  se  recommencent  et  s'achèvent.  La 
partie  se  joue  à  trois,  entre  Dieu,  le  démon  et 
l'homme  ;  mais  l'un  des  trois,  l'homme,  ignore 
la  suite  de  cette  partie  dont  il  est  lui-même  l'en- 
jeu. 

Si  nous  résumons  maintenant  ces  quelques  re- 
marques, il  nous  est  possible  de  constater  que  l'iti- 
néraire de  la  Vierge  en  France,  au  xix^  siècle,  a 
eu  Paris  comme  point  de  départ  —  et  après  une 
étape  à  La  Salette,  dans  les  Alpes  —  comme  point 
d'arrivée.  Lourdes,  dans  les  Pyrénées. 

Nous  pouvons  noter  aussi  que  la  Mère  du  Christ 
a  choisi  pour  résidence  des  lieux  situés  dans  des 
régions  qu'Elle avait  jadis  occupées  etqu'ElIe  a,  en 
quelque  sorte,  plus  ranimé  que  créé,  à  notre  épo- 
que, des  dévotions  qu'Elle  a  tirées  de  leurs  provin- 
ces pour  les  propager  dans  l'univers  entier. 

Nous  l'avons,  en  effet,  relaté  :  La  Salette  et 
Lourdes  figurent  dans  des  territoires  jadis  habités 
par  Elle;  quant  à  Paris,  il  convient  d'observer  que 
Saint-Sévertn  était,  au  Moyen.  Age,  un  centre  depè- 
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lerina^es  très  vivant  et  l'on  peut  admettre,  d'autre 
part,  qu'en  dehors  même  des  raisons  qui  décidè- 
rent la  Vierge  à  employer  comme  truchement  une 
sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul,  Elle  a  choisi  la  mai- 
son de  la  rue  da  Bac  parce  que,  dans  ce  quartier 
de  la  rive  gauche,  la  dévotion  à  son  privilège  d'ori- 
gine, y  avait  été  très  active  pendant  les  derniers 
siècles,  alors  que  justement  elle  se  mourait  dans 
son  domaine  de  Sainl-Séverin,  envahi  parles  dis- 
ciples de  Jansénius,  devenu  même  une  succursale 
du  cimetière  Saint-Médard,  avec  les  convulsion- 
naires  qui  s'y  rendaient  pour  prier  sur  la  tombe 
de  l'abbé  Desangins,  le  confesseur  du  diacre  Paris, 
inhumé  dans  cette  église. 

Dans  cette  rue  du  Bac  qui  fut,  auxvii"  siècle,  une 
pépinière  de  communautés,  il  en  existait,  en  effet, 
une  située  à  quelques  pas  du  couvent  des  sœurs 
grises,  au  coin  de  la  rue  de  Varennes,  le  monastère 
des  Recollettes,  dites  filles  de  l'Immaculée  Concep- 
tion, qui  fut  supprimé  en  1792  et  dont  le  but  était  pré- 
cisément d'honorer  la  prérogative  de  sa  'naissance. 

Ajoutons  que  lorsqu'Elle  franchit  les  ponts  et 
vint  s'installer  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  Elle 
se  rendit  dans  une  ancienne  église  qu'Elle  connais- 
sait de  longue  date  et  qui  lui  appartenait  plus  spé- 
cialement que  toute  autre,  car  elle  lui  avait  été 
vouée,  au  nom  de  la  France,  par  le  roi  Louis  XÏII 
et  baptisée  par  lui,  à  la  suite  de  la  prise  aux  hugue- 
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nots  de  la  ville  de  La  Rochelle,  du  nom  de  Notre- 
Dame  des  Victoires. 

A  Paris,  ainsi  qu'à  la  Salette  et  à  Lourdes,  Elle 
s'est  servie,  en  tant  qu'intermédiaires,  de  filles  delà 
campagne,  d'êtres  humbles,  tout  à  fait  frustes  et 
bornés.  A  la  Salette  et  à  Lourdes  elle  s'est  adressée 
à  des  bergères,  à  Mélaiiie  et  à  Bernadette,  de 
même  qu'EIIe  s'était  autrefois  adressée  à  Liloye  et 
à  Anglèse  de  Sagazan;  et,  à  Paris,  où  les  bergères 
manquent,  Elle  a  jeté  son  dévolu  sur  une  ancienne 
servante  de  ferme,  devenue  sœur  de  la  Charité  ; 
signalons  encore,  à  ce  propos,  qu'Elle  ne  chercha 
pas  son  interprète  parmi  les  moniales  de  la  vie  con- 
templative, mais  bien  parmi  les  religieuses  d'un 
Ordre  actif,  fondé  dans  1«  temps  même  où  se  cons- 
truisait Notre-Dame  des  Victoires.  Et  n'y  a-t-il  pas, 
à  cause  de  cette  ancienne  simultanéité  d'origine  et 
du  subit  rapprochement,  à  notre  époque,  de  ces 
deux  sanctuaires  que  la  Vierge  échange  l'un  pour 
l'autre,  une  sorte  de  présomption  qu'un  lien  mysté- 
rieux rattache  cette  église  à  cet  Ordre  ? 

Enfin,  à  la  Salette,  ainsi  qu'à  Lourdes,  ainsi  que 
jadis  à  Paris,  à  Saint-Séverin  et  dans  les  Pyrénées, 
à  Bétharram  et  à  Garaison,  Elle  a  voulu  que  l'eau 
fût  l'excipient  des  guérisons. 

Cette  question  des  rapports  de  l'eau  avec  la 
Vierge  a  été  très  ingénieusement  traitée  par  un  oc- 
cultiste catholique,  M.  Grillot  de  Givry,  dans  son 
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incitant  volume  «  Les  villes  initiatiques,  Lourdes  ». 

A  dire  vrai,  la  vieille  Symbolique  du  Moyen  Age 
qui  s'est  beaucoup  occupée  de  cet  élément,  n'a  pas 
vu  en  lui  une  image  spéciale,  unique  de  la  Vierge 
et  encore  moins  l'a-t-elle  désigné  comme  pouvant 
être  «  ce  principe  féminin  vital  de  la  nature  »,  dont 
parle  M.  de  Givry. 

Il  est  bien  évident  que  le  rapprochement  s'imposa 
du  chapitre  I  de  la  Genèse  et  du  chapitre  I  de 
l'Évangile  selon  saint  Luc  et  que  l'on  fut  tenté  d'as- 
similer les  deux  opérations  du  Saint-Esprit  planant, 
d'une  part,  au  moment  de  la  Création,  sur  les  eaux, 
les  couvrant  en  quelque  sorte  et  planant  aussi, 
d'autre  part,  au-dessus  de  la  Vierge  que  couvre 
l'ombre  du  Très  Haut. 

L'eau  peut  donc  spécifier  l'une  des  figures  de  la 
Vierge,  mais  il  n'en  est  pas  moins  exact  que  plus 
souvent,  que  presque  toujours  même,  la  Symbo- 
lique lui  assigna  une  signification  très  différente, 
qu'il  s'agisse  d'eau  proprement  dite,  de  mer  ou  de 
fleuve,  de  fontaine  ou  de  puits. 

D'après  elle,  l'eau  représente,  tour  à  tour,  le 
Christ,  les  anges,  la  doctrine  évangélique,  le  bap- 
tême, la  charité,  la  science  des  Justes,  et,  en  con- 
sultant la  double  face  de  son  système  d'analogies? 
en  la  prenant  alors  dans  un  mauvais  sens,  l'eau  est 
une  image  de  la  tentation,  de  la  multitude  des  pé- 
chés, de  la  luxure. 
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Mais,  si  nous  nous  en  tenons  au  mode  d'inter- 
prétation le  plus  connu,  nous  trouvons,  d'après  les 
textes  de  saint  Grégoire  le  Grand,  de  Raban  Maur, 
de  Pierre  de  Capoue,  que  l'eau  est  surtout  le  sym- 
bole du  Saint-Esprit, 

Il  serait  prudent,  d'ailleurs,  de  n'accepter  cette 
formule  de  guérisons  que  comme  l'une  de  celles 
qu'emploie,  lorsqu'elle  le  veut,  la  Vierge,  car  fort 
souvent,  elle  s'en  passe.  Dans  les  lieux  mêmes  où 
elle  fait  jaillir  des  sources,  à  Lourdes,  par  exem- 
ple, elle  guérit  parfaitement  les  infirmes  et  les  ma- 
lades, sans  qu'ils  aient  besoin  de  boire  de  l'eau  de 
la  fontaine  ou  de  se  baigner  dans  les  piscines. 

L  eau  n'est,  au  demeurant,  qu'un  signe  matériel 
de  régénération.  Après  avoir  guéri  l'âme  des  con- 
séquences du  premier  péché,  elle  peut  guérir  les 
corps  dont  les  souftrances  sont  les  suites  de  ce  pre- 
mier péché.  Tel  est,  peut  être  le  motif  pour  lequel, 
en  souvenir  du  sacrement  de  baptême,  la  Vierge 
use  de  ce  procédé. 

Elle  fait,  à  certains  jours,  de  cet  élément  un  au- 
xiliaire de  ses  grâces  et,  sans  que  l'on  sache  pour- 
quoi, le  délaisse,  à  d'autres  jours. 

JiCs  sources  de  la  Salelte  et  de  Lourdes  ont  été, 
dans  tous  les  cas,  préfigurées  dans  l'Ancien  Testa- 
ment par  le  Jourdain  qui  délivra  Naaman  de  la 
lèpre,  dans  le  Nouveau,  par  la  piscine  probatique 
que  remuait  un  ange. 


ji 


(*J3  ï  quelqu'un  n'a  jamais  été  stimulé  par  le 
.Q  désir  de  voir  Lourdes,  c'est  bien  moi. 
I^^^^^^ijj'  D'abord,  je  n'aime  pas  les  foules  qui 
processionnent,  en  bramant  des  cantiques  et  je  suis 
de  l'avis  de  saint  Jean  de  la  Croix,  écrivant  dans 
«  Sa  Montée  du  Carmel  »  :  «  J'approuve  fort  celui 
qui,  pour  ne  pas  se  joindre  à  la  foule  des  pèlerins, 
entreprend  des  pèlerinages  en  dehors  de  l'époque 
fixée  ;  quand  les  multitudes  s'y  pressent,  jamais 
je  ne  lui  conseillerai  de  s'y  mêler  ;  on  risque  d'en 
revenir  plus  distrait  qu'on  n'y  est  allé!  » 

Ensuite,  je  ne  tiens  pas  à  voir  des  miracles;  je 
sais  très  bien  que  la  Vierge  peut  en  faire  à  Lourdes 
ou  autre  part;  ma  foi  ne  repose  ni  sur  ma  raison, 
ni  sur  les  perceptions  plus  ou  moins  certaines  de 
mes  sens  ;  elle  relève   d'un  sentiment    intérieur, 
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d'une  assurance  acquise  par  des  preuves  internes; 
n'en  déplaise  à  ces  caciques  de  la  psychiatrie  et  à 
ces  barbacoles  entendus,  qui  ne  pouvant  rien 
expliquer,  classent  sous  Téliquelte  de  l'autosug- 
gestion ou  de  la  démence,  les  phénomènes  de  la 
vie  divine  qu'ils  ignorent,  la  Mystique  est  une 
science  résolument  exacte  ;  j'ai  pu  vérifier  un  cer- 
tain nombre  de  ses  effets  et  je  n'en  demande  pas 
davantage  pour  croire;  cela  me  suffit. 

Et  voici  cependant  qu'en  attendant  l'arrivée  des 
grands  pèlerinages  internationaux  je  suis,  pour  la 
deuxième  fois,  par  suite  de  circonstances  tirées  de 
loin  et  presque  indépendantes  de  ma  volonté, 
installé,  depuis  des  semaines  déjà,  dans  cette  ville. 

Ce  matin,  il  pleut  comme  il  pleut  dans  ce  pays, 
c'est-à-dire  à  seaux;  et,  assis  près  de  la  fenêtre  du 
cottage  que  j'habite  sur  la  hauteur  de  îa  route  de 
Pau,  je  regarde  le  panorama  de  Lourdes,  au  tra- 
vers de  mes  vitres  qui  pleurent. 

L'horizon,  très  court,  est  bousculé  par  des 
montagnes  entre  lesquelles  poussent  des  touffes  de 
vapeur  blanche,  alors  qu'à  des  altitudes  plus 
élevées,  galopent  des  nuées  charbonneuses  et 
roulent  des  flocons  fuligineux  d'usines.  La  cîme 
de  l'un  de  ces  monts  a  l'air  de  fumer,  tandis  que 
le  pic  d'un  autre,  dégagé  de  ses  nuages,  paraît 
mort  ;  çà  et  là,  des  écharpes  de  ouate  grise  s'en- 
roulent autour  du  col  des  plus  basses  collines  et 
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s'écardent  en  descendant  ;  quant  aux  cônes  dont 
les  lèles  sont  éternellement  blanchies  par  les 
neiges,  ils  ont  compl'element  disparu  dans  la 
brume  ;  à  mesure  que  les  averses  tombent,  tout  se 
brouille  ;  le  grand  et  le  petit  Gers,  les  deux 
montagnes  les  plus  proches,  ressemblent,  dans 
cette  buée,  à  d'immenses  pyramides  de  mâchefer, 
à  des  tas  g'igantesques  de  cendre. 

La  tristesse  de  ce  ciel  rayé  en  diagonale  par  le 
fil  des  pluies  !  en  bas  de  la  chaîne  de  ces  monts, 
juste  devant  moi,  le  Gave,  en  un  torrent  qui  ruis- 
selle, jours  et  nuits,  bouillonne  sur  des  quartiers 
de  rocs  et,  avant  de  s'étendre  plus  loin,  en  une 
tranquille  rivière,  ceinture  d'écume  un  bâtiment 
surmonté  d'un  clocher  pointu  et  entouré  d'un 
maigre  jardinet  planté  de  sapins  et  de  peupliers. 
L'on  dirait  d'un  pénitencier  de  cette  bâtisse  percée, 
très  haut,  dans  des  murs  très  droits^  de  minus- 
cules lucarnes  ;  c'est  le  couvent  des  pauvres 
Clarisses;  à  gauche,  un  pont  enjambe  la  rivière  et 
relie  au  nouveau  Lourdes  dont  j'aperçois  les 
maisons,  la  vieille  ville  que  domine  un  antique 
donjon  qui  paraît  fabriqué  pour  un  décor  d'opéra, 
avec  des  châssis  de  toiles  peintes  ;  on  le  croirait 
factice;  enfin,  à  droite,  l'esplanade  et  ses  arbres 
menant  au  Rosaire  et  à  la  double  rampe  que  sur- 
plombe la  basilique  dont  le  profil  se  détache,  tout 
blanc,  sur  le  coteau  desEspélugues  où,  pour  figurer 
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les  stations  du  Calvaire,  se  dressent  dans  des  clai- 
rières cernées  de  verdure,  d'énormes  croix. 

Et  derrière  l'esplanade  et  ses  pelouses,  en  bas 
des  rampes,  deux  cloches  à  gaz,  l'une,  ripolinée 
au  vert  d'eau,  l'autre  teinte  d'ocre  jaune  comme 
une  porte  de  lieux,  s'arrondissent,  horribles;  ces 
tourtes  de  tôle  contiennent,  l'une,  un  panorama  de 
Jérusalem,  l'autre,  un  panorama  de  Lourdes. 

Tout  cela  n'est  pas  très  subjuguant,  au  point  de 
vue  de  l'art  et  la  cathédrale,  perchée  ainsi  que  sur 
une  lang^uette  de  roc,  en  l'air,  ne  l'est  pas  davan- 
tage. Mince,  étriquée,  sans  un  ornement  qui  vaille, 
elle  évoque  le  misérable  souvenir  de  ces  églises  en 
lièsre  dont  certaines  devantures  d'industries  se 
parent  ;  elle  relève  d'une  esthétique  de  marchand 
de  bouchons  :  la  moindre  des  chapelles  de  village, 
bâtie  au  Moyen  Age,  semble,  en  comparaison  de 
ce  gothique  de  contrebande,  un  chef-d'œuvre  de 
finesse  et  de  force  ;  le  mieux  serait,  malgré  sa 
froide  nudité,  la  double  rampe  de  pierre  qui  con- 
duit du  bas  de  l'esplanade  jusqu'à  son  portail,  si 
elle  n'était,  elle-même,  gâtée  à  son  point  d'arrivée, 
par  l'affreux  toit  du  Rosaire  qui  bombe  sous  les 
pieds  de  la  basilique,  un  toit  composé  d'un  moule 
colossal  de  gâteau  de  Savoie,  flanqué  de  trois 
couvertes  de  chaudière,  en  zinc. 

Vue  d'où  je  suis,  de  côté,  l'on  dirait  de  cette  ro- 
tonde avec  ses  deux  rampes  qui  dévalent,  en  ondu- 
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lant,  de  son  loit  jusqu'au  sol,  d'un  crabe  géant 
dont  les  pattes  tendent  leurs  pinces  vers  la  vieille 
ville. 

Et,  en  bas  de  cette  rampe,  au-dessous  de  la  basi- 
lique et  le  long  du  Rosaire,  court,  devant  le  lit  du 
Gave,  une  large  allée  qui  passe  devant  les  piscines 
et  la  grotte  et  meurt,  brusquement  barrée  par  une 
colline  sur  laquelle  sont  tracés  des  lacets  en  forme 
d'M.  Ils  grimpent,  par  des  sentiers  plantés  d'arbres, 
derrière  la  basilique  et  s'acheminent  vers  la  rési- 
dence des  Pères  de  la  Grotte  et  la  demeure  épisco- 
pale,  situées  à  quelques  pas  du  chevet. 

Tout  cela  se  décèle  étique  et  gringalet,  chiche  et 
nain,  car  l'ampleur  trop  voisine  des  monts  l'écrase; 
mais  l'indigence  de  ce  décor  préparé  s'efface  si 
l'on  regarde  le  trou  de  feu,  creusé  dans  le  roc,  au- 
dessous  de  la  basilique  même;  c'est  une  cave  de 
flammes  qui  brûle  sous  son  flanc  ;  l'intérêt  de 
Lourdes  est  là. 

La  grotte!  enlevez  l'inutile  statue,  nichée  dans 
l'embrasure  où  la  Vierge  parut  et  l'envolée  com- 
mence. L'on  songe  à  l'amas  de  prières  dont  on  s'est, 
avant  son  départ  de  Paris,  chargé  et  on  les  lui  pré- 
sente, une  à  une,  le  mieux  qu'on  peut  ;  chacun  a 
des  guérisons  ou  des  conversions  de  parents  ou 
d'amis  à  demander  et  chacun  déballe  devant  Elle 
le  pauvre  paquet  des  souffrances  corporelles  et  des 
tortures  morales   qu'il  apporta.  C'est  un  grand  si- 
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lence;  tous,  agenouillés,  s'absorbent,  et  il  semble 
qu'il  faille,  maintenant  que  la  grotte  est  encore 
abordable,  se  hâter  d'obtenir  de  la  Madone  les 
grâces  que  l'on  souhaite.  On  la  tient  encore,  pour 
quelques  heures,  seule.  Demain,  les  pèlerinages  ar- 
rivés dans  la  nuit  combleront  la  Grotte  jusqu'à 
ses  bords  et  i)  deviendra  impossible  d'y  pénétrer, 
de  se  recueillir  même,  sur  les  bancs  placés  devant 
elle,  car  ce  sera  l'incessant  tumulte  des  cantiques 
et  des  prêches. 

Et  il  en  sera  de  même  de  la  source  invisible  dont 
l'eau  coule  par  les  douze  ronmets  de  cuivre  d'une 
fontaine  installée  à  sa  gauche.  L'on  devra  faire 
queue  pour  remplir  un  bidon  ou  vider  un  verre. 

Aussi  maintenant  s'empresse-t-on  d'y  allerboire  ; 
l'on  se  repasse  les  gobelets  de  fer  blanc;  d'aucuns 
les  lampent  d'un  trait,  d'autres  n'en  avalent  que  la 
moitié  et  se  versent  le  reste  sur  les  mains  et  se 
frottent  la  figure  et  se  bassinent  les  oreilles  et  les 
yeux  avec.  Les  femmes  ramènent  leurs  robes  et 
les  serrent  entre  leurs  genoux  pour  ne  pas  se  mouil- 
ler et  l'on  gronde  des  enfants  qui  s'éclaboussent  en 
secouant  des  bouteilles  trop  pleines;  chacun  prend 
ses  précautions  ainsi  que  dans  une  ville  dont  le 
siège  est  proche. 

En  attendant  l'assaut  annoncé  des  foules,  le 
charme  de  ce  Lourdes  intime,  sans  bousculade  et 
Bans  vacarme,  agit  ;  l'on  savoure  la  douceur  d'une 
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ville  rendue  complaisante  par  ses  instincts  de  lucre, 
et  un  côté  de  fraternité  vous  vient  pour  tous  ces 
gens  qui  pensent  comme  vous,  qui  sont,  comme 
vous,  à  l'affiU  des  bienfaits  de  la  Vierge.  L'on  finit, 
sans  l'avoir  demandé,  par  savoir  pourquoi  un  tel  se 
promène  ici  et  pourquoi  une  telle  est  là  et  l'on  s'in- 
téresse à  leur  guérison  et  à  la  réussite  de  leurs  pro- 
jets. Il  y  a  un  peu  de  la  camaraderie  d'un  bivac 
dans  cette  réunion  de  personnes  campées  dans  un 
bourg;  l'on  ne  peut  faire  d'ailleurs  deux  pas,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  sans  se  retrouver.  On  se 
croise  sur  l'esplanade,  on  se  côtoie  dans  la  basilique 
et  dans  sa  crypte  ou  dans  le  Rosaire,  on  se  coudoie 
à  la  grotte  et  l'on  a  presque  envie,  sans  se  connaî- 
tre, de  se  saluer. 

La  vérité  est  que  nul  ne  reste  chez  lui  et  que  tous, 
qu'il  pleuve  ou  non,  vivent  au  dehors.  L'on  tourne, 
du  matin  au  soir,  sur  la  même  piste,  ne  voyant, 
où  qu'on  aille,  en  sus  de  visages  ressassés,  que 
des  statues  de  vierges  en  plâtre,  les  yeux  aux  ciel, 
vêtues  de  blanc  et  ceinturées  de  bleu;  pas  une  bou- 
tique où  il  n'y  ait  des  médailles,  des  cierges,  des 
chapelets,  desscapulaires,  des  brochures  racontant 
des  miracles;  le  vieux  et  le  nouveau  Lourdes  en 
regorgent;  les  hôtels  même  en  vendent;  et  cela 
s*étend  de  rues  en  rues,  pendant  des  kilomètres, 
part  de  l'ancien  Lourdes,  avec  la  pauvre  camelote 
des  petits  chapelets  à  chaînettes  et  à  croix  d'acier 
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et  les  immenses  chapelets  spéciaux  à  Lourdes,  des 
chapelets  en  bois  teint  en  caramel  fabriqués  àBé- 
tharram  et  valant  six  sous  pièce,  avec  des  chromos 
aigres  de  Bernadelles,  en  jupe  rouge  et  tablier  bleu, 
agenouillées,  un  cierge  à  la  main,  devant  la  Vierge, 
avec  des  statuettes  de  Lilliput  et  des  médailles  qui 
font  songer  à  une  monnaie  de  poupée,  frappée  à  la 
grosse,  dans  des  rebuts  de  cuivre;  et  tous  ces  ob- 
jets s'améliorent,  enflent,  grandissent  à  mesure  que 
l'on  se  rapproche  de  la  nouvelle  ville  ;  les  statues 
poussent,  finissent,  tout  en  demeurant  aussi  laides, 
par  devenir  énormes.  Les  chromos  s'amplifient, 
déguisent  en  soubrette  la  fille  de  Soubirous;  le 
modale  des  médailles  augmente  et  leur  métal 
change;  l'or  et  l'argent  se  montrent  et  lorsqu'on 
atteint  l'avenue  de  la  Grotte,  c'est  l'explosion  de  la 
bimbeloterie  de  luxe!  les  chapelets  ne  pendent  plus, 
en  bottes,  au  dehors,  mais  ils  reposent  dans  les 
vitrines,  couchés  sur  un  lit  de  ouate  rose;  leurs 
grains  sont  maintenant  en  lapis,  en  corail,  en  amé- 
thjse,  montés  en  argent  ou  en  or,  et  des  bibelots 
de  papeterie,  des  porte-crayons,  des  porte-plumes, 
des  presse  papiers,  en  marbre  divers  des  Pyrénées 
s'y  mêlent,  renforcés  par  l'article  de  Paris,  par  de 
la  bijouterie  du  Palais-Royal,  sanctifiée  par  une 
croix  ajoutée  ou  une  médaille. 

Et  c'est  la  concurrence  effrénée,  le  raccrochage 
sur  le  pas  des  boutiques  dans  toute  la  ville  ;  et  l'on 
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va,  l'on  vient,  l'on  vire,  au  milieu  de  ce  brouiiaha 
mais  toujours  pour  aboutir,  par  un  chemin  ou  un 
autre,  à  la  grotte. 

Cette  grotte,  de  forme  irrégulière,  assez  haute, 
dès  son  seuil,  moins  élevée  lorsqu'elle  se  recule  et 
très  basse  sur  l'un  des  côtés,  elle  se  pare  d'ex-voto 
de  toute  sorte,  de  béquilles  carbonisées  qui  dansent, 
attachées  à  la  voûte  par  des  fils  de  fer,  au  moindre 
rent,  d'un  autel  portatif  sur  lequel  les  évêques  cé- 
lèbrent la  messe  et  d'un  petit  tombereau  à  rou- 
lettes, le  tombereau  à  fumier  des  cires, 

A  gauche,  près  de  la  fontaine,  se  carrent  un  abri 
de  pierre  servant  de  logette  de  garde  et  de  sacristie 
et  un  peu  plus  loin  une  boutique  où  se  débitent  de 
la  bondieuserie  et  des  cierges  ;  à  droite,  presque 
sous  le  trou  en  amande  dans  lequel  apparut,  ainsi 
qu'en  un  cadre,  la  Vierge,  une  chaire,  installée  à 
demeure,  est  occupée,  pendant  les  temps  de  pèleri- 
nages, par  des  missionnaires  ou  des  prêtres  qui 
dirigent,  de  même  que  des  catapultes,  les  prières 
des  foules  contre  les  vantaux  du  ciel,  pour  en  faire 
jaillir,  comme  par  les  portes  d'une  écluse  brisée, 
des  torrents  de  grâces. 

Cuite  par  les  cierges,  tapissée,  telle  qu'un  fond  de 
cheminée,  par  une  suie  toujours  tiède,  cette  grotte 
de  Massabieille  elle  est,  avec  son  brasier  qui  ne 
s'éteint  jamais,  curieuse  à  étudier. 

Près  de  la  grille  d'entrée  se  dressent  des  herses 
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de  cuivre,  en  couronne,  munies  de  larges  plateaux, 
hérissés  de  pointes  sur  lesquelles  des  cierg'es  em- 
palés brûlent.  Au  fond  de  la  grotte,  au  ras  du  sol, 
le  long  du  roc,  s'étendent  trois  rampes  de  fer  noir, 
trouées  d'anneaux  dans  lesquels  s'emmanchent  les 
troncs  des  cires;  ceux  du  bas,  plus  grands,  sont, 
à  vrai  dire,  moins  des  cercles  que  des  entonnoirs 
dont  ils  imitent  vaguement  la  forme;  ceux-là  s'em- 
ploient plus  spécialement  à  élreindrc  les  énormes 
cierges  à  soixante  francs  qui  durent  pendant  des 
semaines;  puis  des  ifs,  enfoncés  dans  la  pierre,  et  de 
petites  broches  sont,  çà  et  là,  piqués  près  d'une 
excavation  couverte  d'un  filet  où  l'on  dépose  les 
lettres,  aux  levées  trop  humaines,  de  la  Vierge. 

Et  tous  ces  cierges  grésillent,  se  calcinent,  diffé- 
rents selon  leur  rang  de  taille  et  suivant  leur  prix; 
les  minuscules  s'effondrent  autour  d'un  pied  de 
mèche  qui  champignonne,  en  passant  du  rouge 
cerise  au  noir  ;  de  plus  gros,  plus  lentement  s'é- 
puisent en  des  ruisseaux  d'eau  de  riz  qui  se  con- 
gèlent, peu  à  peu,  en  des  flaques  d'un  blanc  gras; 
d'autres  se  strient  de  cannelures  et  ressemblent 
avec  leurs  sillons  vermiculés  et  leurs  exostoses  aux 
branches  verruqueuses  des  ormes  :  d'autres  encore 
poussent,  en  quelque  sorte,  au-dessus  de  leur  mè- 
che et  se  consument,  ainsi  que  des  veilleuses  au 
fond  d'un  verre  qui  se  gaufre  de  guipures,  se  fes- 
tonne de  ramages,   de   même  que   les  papiers  à 
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dentelles  des  images  pieuses.  Il  y  eh  a  aussi  de 
défraîchis,  de  très  vieux,  qui  se  pointillent,  comme 
des  nez,  de  tannes  et  des  faux,  des  cierges  dés- 
honnctcs  dupant  raclieteur  et  larronnanl  Dieu, 
des  cierges  dont  la  tige  de  stéarine  est  enroulée 
dans  une  couche  de  cire  qui  pleure  des  larmes 
jaunes,  tandis  que  le  milieu  se  fond  en  ce  liquide 
vitreux  dans  lequel  baigne  le  pédoncule  grillé  des 
simples  bougies. 

Ici,  c'est  là-rebours  de  la  Pentecôte,  les  langues 
embrasées  montent  vers  le  ciel  et  n'en  descendent 
pas;  mais  elles  prient  le  Paraclet  sous  la  forme 
même  qu'il  adopta  ;  elles  jouent  le  rôle  des  exora- 
tions  liturgiques  qui  implorent  le  Seigneur  avec  les 
phrases  mômes  dont  ses  Préfigures  se  servirent; 
et  si  l'on  se  rappelle  la  liturgie  du  temps  de  la 
Pentecôte  où  presque  partout  l'eau  apparaît,  asso- 
ciée au  feu,  l'on  saisit  la  mystérieuse  alliance  des 
deux  éléments,  l'accord  de  la  flamme  et  de  l'onde, 
à  Lourdes. 

Celle  floraison  de  feu,  elle  a,  pour  la  cultiver, 
un  vieux  jardinier  qui  vit,  là,  à  demeure,  et  tourne, 
rissolé,  devant  le  foyer  de  la  grotte,  un  vrai  jardi- 
nier avec  son  tablier  bleu,  à  poches,  sa  face  rase, 
ses  outils  de  jardinage,  sa  serpette,  son  râteau,  sa 
pelle,  sa  brouette  devenue  un  wagonnet. 

Du  matin  au  soir,  sans  se  presser,  il  fait,  silen- 
cieux, le  ménage  delà  Vierge,  raclant  les  stalactites 
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des  herses  et  des  ifs,  remuant  le  sol,  saturé  d'an 
engrais  de  suif,  d'une  poudrette  de  neige  où  les 
fleurs  en  ignition  semblent  pousser  d'elles-mêmes 
et  se  reproduire  avec  le  pollen  des  flammèches 
qu'emporte  dans  la  fumée  l'entrain  des  vents; 
et  il  mouche  le  pistil  en  coton  de  ces  fleurs,  H 
émonde  les  tiges,  échenille  les  vers  blancs  des 
coulures,  déterre  les  racines  qui  s'éteignent,  les 
jette,  pour  qu'elles  achèvent  de  se  consumer  dans 
l'un  des  plateaux  de  l'entrée  où  elles  agonisent,  en  des 
trognons  de  feu,  car  ici  on  brûle  tout,  honnêtement, 
au  contraire  des  autres  églises  où  les  cirières  souf- 
flent les  bougies  à  moitié  usées,  pour  les  revendre. 
Puis  il  prend,  comme  une  botte  d'asperges,  une 
poignée  de  petits  cierges,  les  allume  tous  ensem- 
ble, d'un  coup,  les  enfonce  dans  l'un  des  anneaux 
de  la  rampe  du  fond,  quand  le  gros  cierge  qui 
remplissait  le  goulot  de  fer  noir  est  mort.  Les  cier- 
ges foisonnent,  se  multiplient.  Il  y  en  a  des  wa- 
gonnets entiers  qui  attendent  leur  tour  d'être  dé- 
chargés et  il  trie  ces  bâtons  blancs,  les  sépare  ou 
les  assemble,  recolle,  en  les  chauffant,  ceux  dont 
les  troncs  se  cassent,  surveille  sans  repos  le  lumi- 
naire, dépotant  tel  cierge  qui  traîne  et  languit, 
pour  le  replanter  dans  un  endroit  mieux  exposé, 
moins  garanti  des  brises:  et  l'ouvrage  est  quand 
même  à  recommencer,  car  à  mesure  que  les  cier- 
ges meurent,  d'autres  naissent. 
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Cette  Vestale  en  pantalon  est  donc  aussi  une 
Danaïde  en  culotte,  car  cette  grotte  est  un  puitg 
de  flammes  sans  fond  ;  de  la  province,  de  l'étran- 
ger, de  toutes  les  parties  du  monde,  chaque  matin, 
les  commandes  affluent  et  il  s'agit  d'épuiser  les  pro- 
visions du  jour,  sous  peine  d'être  débordé  par  les 
arrivées  du  lendemain  ;  et  quoi  que  l'on  fasse,  les 
piles  s'entassent;  ici  l'on  pourrait  établir  des  c])an- 
tiers  de  cierges  comme  on  établit,  autre  part,  des 
chantiers  de  bûches.  Tous  les  habitants  vendent 
des  cierges  ou  plutôt  de  faux  cierges,  car  en  fait  de 
cire  produite  par  «  la  mère  abeille  »  ils  ne  débitent, 
au  mépris  de  tous  les  textes  liturgiques,  que  des 
rouleaux  de  vieux  suif  traités  à  l'acide  sulfurique 
pour  les  dégraisser  et  les  durcir. 

Mais  ces  subterfuges,  nécessités  par  l'appât  sans 
cesse  accru  des  ventes,  disparaissent  dans  l'éclat 
du  brasier  qui  dévore,  indifî'éremment,  les  paraffi- 
nes et  les  cires  et,  à  regarder  ces  haies  de  prières 
qui  flambent,  Ton  se  remémore  la  Symbolique  du 
cierge,  telle  que  la  concevaient  Pierre  d'Esquilin  et 
saint  Ambroise. 

Le  cierge  se  compose  de  trois  parties  :  de  la  cire 
qui  est  la  chair  très  blanche  de  Jésus,  de  la  mèche 
insérée  dans  cette  cire  qui  est  son  âme  très  pure 
cachée  sous  l'enveloppe  de  son  corps,  du  feu  qui 
est  l'emblème  de  sa  divinité. 

Le  cierge  est  donc  la  figure  du  Christ  ;  dès  lors, 


46  LES   FOULES   DE    LOURDES 

on  rapporte  à  la  Vierge  médiatrice  pour  qu'elle  pré- 
sente, elle-même,  au  Père  son  Fils  .et  qu'il  inter- 
cède pour  nous;  et  cette  intervention,  elle  peut  éga- 
lement avoir  lieu  par  le  truchement  moins  valeu- 
reux des  saints;  mais,  il  faut  l'avouer,  le  culte  de 
Dulie,  tel  qu'il  se  pratique  dans  la  plupart  des  égli- 
ses, est  absurde.  On  offre,  à  certains  saints,  des 
cierges,  en  toute  propriété,  à  titre  de  cadeau,  pour 
eux  ;  on  les  honore  ainsi  par  une  oblation  person- 
nelle, si  bien  qu'on  leur  fait  adresser  des  prières 
par  le  Seigneur,  au  lieu  de  les  leur  faire  adresser 
au  Seigneur,  ce  qui  est  dénué  de  sens. 

A  moins  alors  que  l'on  n'accepte  la  médiocre 
symbolique  de  saint  Charles  Borromée  qui,  ne 
voyant  dans  le  cierge  qu'une  image  des  trois  vertus 
théologales,  assimile  sa  lumière  à  la  Foi,  sa  forme 
à  l'Espérance,  sa  chaleur  à  la  Charité. 

Dans  ce  cas,  on  l'allumerait  devant  une  statue 
de  célicole,  afin  d'obtenir,  par  son  entremise,  que  le 
Sauveur  développât  en  nous  le  ferment  de  ces 
vertus  qui  lèvent,  contrariées  par  les  levains  du 
vice,  avec  tant  de  lenteurs  et  tant  de  peines. 

Mais  à  Lourdes,  un  autre  symbole  plus  vivant 
et  plus  pénétrant  s'impose,  le  symbole  de  la  com- 
munion des  âmes  si  lucidement  exprimé  par  le 
mélange  de  ces  flammes. 

Vraiment,  si  l'on  y  réfléchit,  le  spectacle  de  ces 
milliers  de  cierges  en  ignition  est  admirable  ! 
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Quels  na^Tements  désordonnés  et  quels  espoirs 
tremblants,  ils  recèlent  !  de  combien  d'infirmités, 
de  maladies,  de  chagrins  de  ménage,  d'appels 
désespérés,  de  conversions,  de  combien  de  terreurs 
et  d'alTolcmenls,  ils  sont  l'emblème  !  —  Cette 
Grotte,  elle  est  le  hangar  des  âmes  en  transe  du 
monde,  le  hangar  où  tous  les  écrasés  de  la  vie 
viennent  s'abriter  et  échouent  en  dernier  ressort; 
elle  est  le  refuge  des  existences  condamnées,  des 
tortures  que  rien  n'allège;  toute  la  souffrance  de 
l'univers  tient,  condensée,  en  cet  étroit  espace. 

Ah  !  les  cierges,  ils  pleurent  des  larmes  désolées 
de  mères  et  p^ut-être  donnent-ils  les  simulacres 
exacts  des  dojleurs  qui  les  v>rûlent  ;  les  uns, 
pleurant  préciplamment,  à  chaudes  larmes,  les 
autres  se  contraignant,  pleurant  en  de  plus 
tardives  gouttes  ;  et  tous  sont  fidèles  à  la  mission 
dont  ils  furent  chargés  ;  tous,  avant  d'expirer,  se 
tordent  plus  violemment,  jettent  un  dernier  cri  de 
leurs  flammes  devant  la  Vierge  ! 

Evidemment,  il  en  est  de  plus  éloquents  que 
d'autres  auprès  de  Dieu  ;  et,  à  n'en  pas  douter,  les 
plus  humbles  sont  les  plus  persuasifs;  ces  préten- 
tieuses colonnes  de  stéarine,  achetées  sur  place  ou 
envoyées  par  des  gens  riches,  ont,  en  raison  même 
du  faste  qu'elles  affirment,  le  moins  de  chance, 
tout  en  priant  plus  longuement,  d'être  accueillies  et 
certainement  la  pitié  divine  va  à  ces  pauvres  petits 
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lumignons  qu'on  allume  en  boites,  qui  confondent 
leurs  désirs  et  leurs  flammes,  qui  s'unissent,  ainsi 
qu'à  l'église  même,  en  une  supplique  commune. 
Ils  sont  bien  l'image  des  miséreux,  des  gens  da 
peuple  qui  s'entr'aident,  alors  que  les  cierges  aris- 
tocratiques vivent,  seuls,  à  l'écart. 

Et  c'est  alors  que  la  basse  besogne  du  feutier  de 
la  grotte  s'exhausse,  devient  sublime. 

Cet  homme  qui  n'envisage  que  la  propreté  de 
ses  herses  et  de  ses  ifs,  opère  inconsciemment 
l'œuvre  magnifique  de  la  communion  des  âmes  ; 
il  assemble  les  oraisons,  les  dresse  vers  la  Madone 
en  des  gerbes  de  feu  ;  il  bouleverse  les  conditions 
ordinaires  delà  vie,  en  confondant  les  classes;  il 
les  ramène  aux  préceptes  des  Evangiles;  iladjuve, 
en  amalgamant  les  racines  des  gros  cierges  aux 
radicelles  des  petits  qui  achèvent  de  se  liquéfier, 
les  instances  des  riches,  les  unissant  à  celles  des 
pauvres  devant  le  Seigneur,  forçant  en  quelque 
aorte  la  main  à  la  Vierge,  en  augmentant  le  poids 
insuffisant  de  leurs  prières,  en  sauvant  les  plus  dé- 
biles par  le  secours  des  plus  forts. 

Ici,  c'est  la  Société  retournée,  le  monde  à  l'en- 
vers ;  ce  sont  les  indigents  qui  font  l'aumône  aux 
riches. 

Le  cierge,  que  les  incrédules  considèrent  comme 
une  des  formes  les  plus  puériles  de  la  superstition, 
est  l'agent  le  plus  extraordinaire  qui  soit  des  âmes 
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dont  il  matérialise  les  sentiments  et  véhicule  les 
vœux.  Les  âmes  l'imprègnent,  en  effet,  de  leur 
fluide  et  je  songe  par  analogie  aux  expériences 
du  colonel  de  Rochas,  au  transfert  de  la  sensibilité 
sur  un  objet  inanimé,  sur  une  chose  inerte;  je 
songe,  et  sans  qu'il  soit  question  d'hypnose  ici, 
que  par  la  seule  puissance  de  la  Foi,  ces  stéarines 
peuvent  s'injecter  d'effluves,  détenir  un  peu  de  la 
sensibilité  de  ceux  qui  les  offrent  et  vraiment 
prier. 

11  est  permis  de  penser  aussi  que  cet  élément  du 
Feu  à  Lourdes  n'est  que  le  servant  de  cet  autre  élé- 
ment qu'est  l'Eau.  Beaucoup  de  guérisons  ont  lieu 
devant  la  fontaine  ou  dans  l'intérieur  des  piscines; 
on  commence  par  la  Grotte  et  Ton  finit  par  la 
Source.  Il  semble  que  Lourdes  puisse  se  résumer 
en  cette  phrase  :  Ce  qu'on  demande  ici  par  le  Feu, 
on  l'obtient  par  l'Eau. 


m 


^E  temps  des  grands  pèlerinages  interna- 
tionaux est  venu  ;  le  vertige  de  la  ville, 
assaillie  de  toutes  parts,  commence;  les 
pèlerins  de  la  Lorraine,  de  la  Champagne,  de  la 
Provence,  de  la  Normandie,  du  Rouergue  et  du 
Berri,  sont  là.  Une  armée  de  Belges,  débarquée 
d'hier,  envahit  l'esplanade  et  sillonne  les  rues;  l'on 
attend,  ce  matin,  les  trains  de  la  Bretagne,  avec  une 
nouvelle  escouade  de  Belges  et  de  Hollandais. 

Lourdes  craque  déjà  dans  Tindéserrable  cein- 
ture de  ses  monts.  La  pluie  a  cessé;  une  poudre 
violette  tombe  du  ciel,  implacablement  pur,  sur  les 
montagnes  qui  se  précisent.  Le  grand  et  le  petit 
Gers  dorent,  au  solen,  la  carapace  cendrée  de  leurs 
rocs  et  les  quelques  plaques  des  pâturages,  collées 
sur  leurs     flancs,    s'éverdument.  Quelque    chose 
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iiionle  lentement  dans  une  rainure,  creusée  sur 
l'un  des  versants;  l'on  dirait  d'un  ver  blanc  qui 
rampe  ;  c'est  le  funiculaire  qui,  tantôt  en  plein 
jour,  tantôt  dans  l'ombre  des  tunnels,  grimpe  jus- 
qu'à la  cîme.  Il  semble  que  le  soleil  vanne  du  bien- 
être  et  blute  de  la  joie  sur  la  vallée  où  retentit  le 
son  du  cor  de  chasse  qui  sert  d'appel  au  marchand 
de  chiffons  dont  la  carriole  apparaît  sur  la  route, 
au  loin. 

Je  descends  pour  assister  à  l'arrivée  des  fidèles 
du  Finistère  et  du  Morbihan  ;  les  rues  de  la  vieille 
ville  et  le  pont  débordent;  il  faut  jouer  des  coudes 
pour  se  frayer  passag^e  ;  l'indolent  troupeau  des 
Bretons  tourne  sur  1-ui-méme,  piétine  sur  place, 
rabattu  par  ses  prêtres  qui  le  lancinent  comme  des 
chiens  de  garde;  mais  les  boutiques  de  bondieu- 
series hypnotisent  les  femmes  et  il  devient  néces- 
saire de  les  tirer  par  le  bras,  de  les  pousser  par  le 
dos  pour  les  faire  avancer.  Mal  éveillées,  ahuries, 
elles  regardent,  ainsi  qu'au  sortir  d'un  songe,  traî- 
nant avec  elles  de  lourds  paniers  et  des  bidons,  et 
la  plupart  des  hommes  vont,  bras  ballants,  causant 
à  peine,  l'esprit  gourd,  ruminant,  tel  qu'un  bétail, 
on  ne  sait  quoi.  La  vérité  est  qu'ils  sont  éreintés 
par  des  nuits  de  chemin  de  fer  et  si  dépaysés  !  — 
Ils  apportent  au  moins  un  peu  de  couleur  locale 
dans  le  monotone  assemblage  des  gris  et  des  noirs 
des  autres  provinces.  Les  hommes  ont  gardé  le  cha- 
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peau  A  ruban  de  velours,  la  veste  et  le  gilet,  bleu 
de  roi  ou  violet  d'évêque,  passementés  de  brode- 
ries jaune  serin  et  tiquetés  de  boutons  à  grelots  de 
cuivre  ;  mais  le  buste  seul  a  conservé  la  nuance  et 
la  forme  du  terroir  ;  le  bas  est  quelconque,  d'une 
laideur  malpropre  qui  tranche  avec  la  partie  quasi- 
fraîche  du  haut.  Une  ceinture  de  zouave,  d'un  azur 
à  laver  le  linge,  limite  les  deux  zones  de  la  veste 
amusante  et  de  l'ennuyeuse  culotte,  achetée  dans 
les  laissés-pour-compte  des  regratiers  d'un  port. 
Quelques-unes  sont  à  ponts,  mais  elles  sont,  comme 
les  plus  modernes,  tissées  avec  des  laines  de 
teinte  purée  de  pois  ou  ardoise  ;  d'aucunes  même, 
lissées  et  salies  par  l'usage ,  ont  pris  ce  ton 
d'un  brun  gras  qu'ont  les  olives  noires  ;  un  seul 
homme,  dans  tout  le  pèlerinage,  arbore  le  costume 
complet-avec  les  grègues  et  les  jambières,  couleur 
de  cannelle,  un  vieux,  grand  et  très  droit,  auxlongs 
cheveux  blancs,  à  la  face  rose,  aux  yeux  secs  et 
crus,  en  retrait  dans  un  teint  cuit. 

Et  presque  tous  ces  marins  ont  des  traits  rigides, 
des  épidermes  d'ancien  buis,  des  prunelles  claires, 
de  ce  bleu  froid  qu'ont,  dans  le  Finistère-  les  mou- 
lons noirs. 

Les  femmes  grasses  ou  osseuses,  avec  des  peaux 
de  pelure  d'oignons,  salées  par  les  embruns,  des 
yeux  lapis  ou  vert  de  mer,  les  jeunes  filles  aux  tê- 
tes d'oiseaux  et  aux  crânes  durs,  sont  empaquetées 
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dans  des  cloches  superposées  de  jupes  où  se  per- 
çoivent des  liserés,  colorés  avec  le  rose  aigre  et  le 
violet  criard  de  l'aniline.  Elles  aussi,  sont  de  n'im- 
porte quelle  région,  à  partir  de  la  ceinture  et  rede- 
viennent, de  la  taille  à  la  nuque,  Bretonnes;  quel- 
ques-unes s'accoutrent  de  collerettes  g'odronnées, 
tuyautées  de  petits  plis  comme  du  temps  de 
Louis  XIII  et  de  corsages  soutachés  de  croissants 
ou  de  pinces  de  crabes,  en  velours;  une  ou  deux, 
issues  du  fond  du  Finistère,  ressemblent  à  des 
Hollandaises  avec  leurs  robes,  frangées  d'orange 
et  les  broderies  en  paillons  de  leur  coiffe;  toutes 
se  reconnaissent,  dans  la  foule,  à  leurs  bonnets 
cocasses  et  variés  ;  ils  affrètent,  en  effet,  les  plus 
étranges  formes,  depuis  le  pot  de  fleur,  posé  à  la 
renverse,  sur  le  chignon,  le  casque  amidonné  et 
la  courte  mîlre,  jusqu'aux  élytres  du  papillon  et 
au  sabot  du  cypripedium,  de  l'orchidée  ouverte  en 
vide-poche  et  munie  d'ailes. 

En  ce  tas  de  l'Armorique  q^i  vermille  dans  les 
rues  et  sur  le  pont,  des  estropiats  et  des  manchots, 
des  enfants  déformés,  aux  membres  interrompus, 
des  vieillards  dont  les  goîtres  pendent  pareils  à  d'é- 
normes poires,des  vieilles  femmes  qui  claudiquent, 
appuyées  sur  leurs  potences,  des  aveugles  avec  des 
prunelles  en  blanc  d'œuf,  sont  entourés  et  sur- 
feillés  par  les  sœurs  du  Saint-Esprit  dont  le  cos- 
tume qui  paraît   découpé  dans  de  la  toile  écrue, 
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avec  tout  juste  un  bout  de  noir  au  capuchon,  met 
un  sourire  de  blancheur  dans  le  ton  foncé  des  ha- 
bits et  des  robes. 

Les  prêtres,  à  figures  de  terriens  et  de  pêcheurs 
s'impatientent  de  ne  pouvoir  hâter  la  marche  du 
troupeau,  mais  ils  ont  beau  s'évertuer  en  remon- 
trances, les  femmes  s'égaillent  et  l'une  d'elles, 
arrêtée  au  milieu  du  pont,  sur  le  trottoir,  pour 
se  faire  cirer  ses  chaussures,  discute  avec  le  frot- 
tcur  qui  lui  réclame  deux  sous  et  prétend  n'en  de- 
voir qu'un  parce  que,  dit-elle,  ses  pieds  ne  sont  pas 
g-rands. 

Enfin,  la  procession  atteint  un  saint  Michel  de 
bronzt^  qui  valse  sans  grâce  sur  le  corps  renversé 
d'un  vague  notaire  déguisé  en  démon  et  dépasse  le 
monument  du  Calvaire,  plrré  au  début  de  l'espla- 
nade, et  offert  par  cette  même  Bretagne  à  la 
Vierge  de  Lourdes;  le  prêtre  qui  tient  la  tête 
du  cortège  fait  halte  et  se  retourne,  le  bétail  l'imite; 
il  lève  le  bras  et  le  cantique  commence,  tandis  que 
le  défilé  reprend  : 

Nous  venons  encore  du  pays  d'Arvor, 
Où  le  sol  est  dur,  où  le  cœur  est  fort. 
Fiers  de  notre  Foi,  notre  seul  trésor. 
Nous  venons  du  pays  d'Arror  ! 

Et,  tous  se  dirigent  vers  la  grotte,  fendant  une 
multitude  de  pèlerins  de  toutes  les  provenances  qui 
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se  différencient  par  leurs  insignes,  car,  ici,  tout  le 
monde  affiche  un  ruban  ou  une  rosette,  tout  le 
monde  est  décoré  !  les  Belges  portent  à  la  bouton- 
nière une  minuscule  cocarde,  noire,  jaune  etrouge, 
les  couleurs  de  leur  drapeau  ;  les  Bourguignons,  les 
mêmes  couleurs,  barrées  d'une  croix  de  métal;  les 
Normands,  une  croix  de  flanelle  rouge  ;  les  Bre- 
tons, un  Sacré-Cœur  également  taillé  dans  de  la 
flanelle  rouge  ;  les  Berrichons,  une  marguerite 
blanche  sur  un  fond  de  cendre  bleue,  et  combien 
d'autres  ! 

Ballottés  par  le  remous  de  cette  foule,  remorqués 
en  avant  et  refoulés  en  queue  par  les  sœurs  du 
Saint-Esprit  et  par  le  clergé,  les  Bretons  arrivent 
pourtant  à  la  grotte,  mais  tout  est  plein.  Le  long  de 
la  rivière  fourmille  et  l'espace  est  bien  restreint  en- 
tre les  grilles  de  la  grotte  et  les  parapets  du  Gave. 
Les  brancardiers,  chargés  de  maintenir  l'ordre,  se 
placent  en  vis-à-vis  et  tendent  des  cordes  pour  as- 
surer un  sentier  libre  aux  voilurettes  des  malades 
qui  descendent  de  l'hôpital.  A  cette  heure,  la  basi- 
lique, la  crypte  qui  la  supporte  et  le  Rosaire  regor- 
gent; des  groupes  stationnent  devant  les  portes 
laissées  ouvertes  et  entendent,  de  loin,  la  messe,  et 
voilà  que  la  colline  des  Espélugues,  sur  laquelle  est 
planté  le  chemin  de  croix,  s'anime,  tourne  sur  elle- 
même  en  une  lente  spirale  et  chante. 

Elle  semble  marcher  avec  les  gens  qui  montent 
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sur  les  chemins  en  zig-gag  de  ses  flancs  :  c'est  un 
pèlerinage  du  Quercy  qui  serpente,  précédé  d'une 
bannière,  en  clamant,  avec  des  voix  en  tôles  que 
l'on  bat,  un  cantique  où  l'on  distingue  des  «  De 
Dious  la  rouzado  »  et  des  «  pitchoun  ». 

Ceux-là,  je  les  connais;  ils  sont,  en  quelque 
sorte,  les  charbonniers  de  Lourdes  ;  tout  est  noir 
en  eux,  habits,  coiffes  et  robes  ;  pas  même  une  tache 
blanche  de  linge,  près  du  cou  ;  jusqu'à  leurs  traits 
qui  paraissent  accentués  par  des  coups  de  fusain. 
Hier  ils  rôdaient,  renfrognés,  en  une  ribambelle 
de  pieux  margougniats  'dans  les  rues  de  la  ville; 
et  les  marchands,  qui  savent  qu'ils  n'achètent  rien, 
gouaillaient,  en  les  regardant  jargonner  devant 
leurs  devantures. 

Et  tandis  que  ce  Midi  sombre  chemine,  en  beu- 
glant, sur  les  lacets  du  coteau,  on  est  parvenu, 
tant  bien  que  mal,  à  tasser  les  Bretons  près  de  la 
grotte,  et  ils  écoutent  maintenant  le  sermon  de  l'un 
de  leurs  recteurs,  huche  dans. la  chaire.  Ils  se  tien- 
nent découverts  et  attentifs  et,  quand  le  chapelet 
se  dévide,  tous  fixent,  béats,  la  statue  blanche  et 
bleue  de  Notre-Dame.  On  les  bouscule,  on  les 
bourre,  on  pressure  leurs  vastes  pieds  pour  ouvrir 
dans  leurs  rangs  une  nouvelle  voie  pour  les  graba- 
taires, nul  ne  se  plaint  et  ne  s'interrompt  de  prier; 
ce  ne  sont  plus  les  patauds  endormis  de  tout  à 
l'heure,  mais  de  braves  et  d'humbles  gens  qui  im- 
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plorcnt,  avec  la  piété  simple  et  forte  de  leur  race, 
celle  Vierg^e  qu'ils  sont  venus  de  si  loin  pour  vé- 
nérer. Après  le  chapelet,  sans  bruit,  sous  la  con- 
duite des  sœurs,  ils  défileront,  deux  par  deux, 
dans  la  grotte,  baiseront  le  roc,  en  entrant  par  l'une 
des  portes  de  la  grille  pour  sortir  par  l'autre,  puis* 
ils  iront  boire,  à  la  queue  leu-Ieu,  à  la  fontaine. 

Je  me  rends  aux  piscines.  La  place,  limitée  par 
des  barrières  et  fermée  par  des  cordes  tendues, 
devant  les  trois  édicules,  de  style  confusément  go- 
thique, collés  au  bas  du  rocher,  sous  le  flanc  de 
la  basilique,  à  quelques  pas  de  la  grotte,  est  rem- 
plie de  voilurettes  d'infirmes  ;  et  des  brancar- 
diers en  bérets,  avec  leurs  bretelles  de  cuir  qui 
sont  le  «  laissez-passer  »,  le  «  coupe-file  »  de  l.our- 
des,  vont  et  viennent,  remontent  roreiller  d'un 
malade  en  lui  donnant  dans  un  gobelet  de  fer- 
blanc  à  boire,  très  dévoués  vraiment  à  ces  malheu- 
reux qu'ils  traînent,  de  l'hôpital  aux  piscines,  en 
faisant  le  métier  de  bêtés  de  somme. 

Un  prêtre,  à  mine  patibulaire,  avec  une  barbe 
de  cinq  jours,  issu  d'on  ne  sait  quel  fond  de  pro- 
vince, se  jette  à  genoux,  les  bras  en  croix,  face 
au  public.  Il  récite  à  haute  voix  le  rosaire,  invoque 
à  grands  cris  la  Vierge,  la  supplie  de  guérir  les 
patients  que  l'on  baigne  et  l'âme  embrasée  de  ce 
prètr^  illumine  ses  traits  et,  peu  à  peu,  agit  sur  les 
spectateurs  qui  s'échauffent,  Ce  qu'il  prie  bien,  ce 
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pauvre  vicaire  de  campagne!  et  quel  accent  et  quels 
yeux  I  des  yeux  en  feu  et  en  eau,  des  brûlots  qui 
flambent  dans  les  larmes  ! 

Et  des  voi lurettes  arrivent  encore,  charriant  des 
paralytiques  blêmes,  les  lèvres  détendues,  consi- 
dérant on  se  demande  quoi,  par  terre;  des  liydro- 
piques,  la  tête  rejetée  en  arrière,  comme  pour  ne 
pas  voir  l'obsédante  panique  de  leurs  ventres  enflés, 
ainsi  que  des  bonbonnes  ;  des  phtisiques,  creux  et 
amers,  dont  les  yeux  vernis  errent  à  la  rondo;  des 
cardiaques  étoulTant,  levant,  dans  leur  effort  pour 
mieux  respirer,  le  cou  en  l'air. 

Et  l'on  rapproche  ces  voilurettes  les  unes  des 
autres,  et  voici  le  char  à  bancs  des  grands  malades, 
étendus  sur  des  innfelas,  placés  sur  des  rivières  à 
manches  :  des  hommes  et  des  femmes  livides,  aux 
traits  renversés,  aux  nez  pinces,  à  la  bouche  mar- 
quée par  deux  lignes  de  cendre,  aux  yeux  pochés 
d'un  cercle  de  lilas,  dans  du  blanc. 

Les  brancardiers  s'empressent,  descendent  avec 
précaution  les  civières  et  les  déposent  aux  portes 
des  piscines,  fermées  par  des  rideaux. 

Devant  ces  figures  de  la  douleur  qui  passent,  le 
prêtre,  à  genoux,  fouette  la  foule,  l'exaspère  par 
les  cris  de  pitié  dont  sa  voix  se  brise. 

Seigneur,  sauvez  nos  malades! 
Et  le  roulement  furieux  des  Ave  Maria  reprend. 
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Marie,  nous  vous  aimoDsI 

Et  les  grondements  des  Ave  redoubSersî  —  et  les 
portières  des  piscines  s'ouvrent.  On  se  penche  avi- 
dement pour  distinguer  la  physionomie  des  gens  que 
l'on  sort;  on  attend  une  guérison,  et  l'on  aperçoit 
des  êtres  couchés  et  qui  vivent  encore  pour  souffrir; 
hélas  !  pour  ceux-là,  les  suppliques  de  ce  matin 
sont  vaines  !  —  Voyons  tout  de  même,  au  dedans, 
si,  à  défaut  de  cure  complète,  il  n'y  aurait  pas  des 
allégements,  des  rémissions.  Je  franchis  le  camp 
des  voitures  et  j'écarte  le  rideau  des  baias. 

La  première  fois  que  je  pénétrai  dans  ces  salles, 
j'eus  une  surprise;  sur  les  récits  de  Zola  qui  pei- 
gnit toujours  ses  toiles  comme  des  décors  de 
théâtre,  je  me  les  figurais  très  vastes  ;  j'imaginais 
au  moins  des  pièces  aérées  et  commodes,  creusées 
de  larges  bassins,  autour  desquels  baigneurs  et 
malades  évoluaient  à  l'aise.  Il  n'en  est  rien  ;  ces 
chambres  ont  tout  juste  l'ampleur  des  cabines 
de  bains  à  bon  marché.  En  guise  de  porte,  une 
courtine;  trois  murs;  celui  du  fond  muni  d'un 
vitrail  qui  n'éclaire  pas  et  sur  lequel  est  peint  une 
Vierge,  avec  au-dessous  une  statuette  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes  ;  les  deux  autres  sont  de  simples 
cloisons,  sans  ornements;  enfin  au  milieu  une  bai- 
gnoire de  pierre  se  creuse,  peu  profonde,  dans 
laquelle  on  descend  par  quelques  marches  et  le 
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mobilier  se  compose  d'une  chaise.  C'est,  dans  cet 
obscur  réduit  que  la  Vierge,  devenue  servante  de 
bains,  travaille;  c'est  dans  ce  bouge  humide,  avec 
cette  eau  putréfiée,  qu'Elle  opère. 

Et  l'on  est  pris  d'angoisse,  l'on  tremble  presque, 
faisant  un  brusque  retour  sur  soi-même,  quand  l'on 
songe  qu'Elle  se  tient,  invisible,  en  cet  étroit 
espace,  qu'on  la  frôle  peut-être,  et  que,  dans  une 
minute,  Elle  attestera,  si  elle  le  veut,  sa  présence, 
par  une  guérison  ! 

Il  faudrait  avoir  l'âme  blanche  de  Bernadette 
pour  oser  rester  sans  vergogne  aussi  près  d'Elle  I 
On  se  sent  bien  petit,  un  peu  honteux  même  de  se 
promener  là,  en  simple  curieux,  mais,  après  tout, 
l'on  n'est  pas  sans  doute  inutile  puisqu'on  vient  la 
prier  pour  les  infirmes,  puisqu'on  ne  lui  parle  pas 
de  soi,  mais  d'eux  1 

Et,  machinalement,  on  la  cherche,  et  l'on  ne  voit 
que  sa  pauvre  effigie  peinte  sur  un  carreau  ou 
moulée  dans  du  plâtre.  —  Ah  !  ce  que  ce  n'est  pas 
Elle  !  —  On  regarde  cette  eau  qui  pourrait  refléter 
son  sourire,  si  elle  n'avait  perdu,  dans  la  boue  des 
plaies  qu'on  y  trempe,  la  faculté  de  réverbérer  la 
moindre  image;  elle  est  opaque  et  elle  est  morte; 
et  pourtant,  non,  elle  vit,  attentive  et  docile,  prête 
à  obéir,  depuis  les  Apparitions,  aux  ordres  du 
Prophète  et  du  Psalmiste  qui  lui  enjoignirent,  bien 
avant  que  le  Fils  ne  fût  né,  de  célébrer  ses  louanges. 
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et  cî!e  s'en  acquitte,  en  promulguant  ses  miracles, 
maintenant  qu'elle  a  été  choisiii  par  la  Mère,  pour 
servir  de  véhicule  aux  guérisons  ! 

Ce  matin-ci,  l'étroit  corridor  qui  dessert  l'ariti- 
chambre  des  déshabillages  et  les  cabines  est  obstrué 
par  des  brancards  habités,  lorsque  j'arrive.  Un 
vieux  Monsieur  dont  la  tête,  en  oeuf,  est  chauve  du 
haut  et  poilue  du  bas,  s'agite  dans  un  costume  de 
cycliste.  Il  commande,  en  se  dandinant,  morigène 
les  baigneurs,  inscrit,  d'un  air  important,  le  nombre 
des  bains  sur  un  carnet  ;  c'est  «n  sp'^ximen  de 
grosse  mouche  du  coche  qui  prêterait  à  lire,  si  le 
spectacle  auquel  on  assiste  n'était  si  triste. 

On  se  met  à  quatre  pour  déshabiller  on  malade 
dont  le  dos  n'est  qu'une  plaie  ;  une  odeur  horrible  de 
pus  et  de  cadavre  vous  saisit  à  la  gorge;  l'homme, 
cassé  en  deux,  gémit  et  la  bouche  bée,  les  dents 
au  clair.  On  lui  attache,  par  pudeur,  un  pagne  sur 
le  ventre;  on  lui  passe  une  sangle  sous  les  reins 
et,  le  plus  adroitement  qu'ils  peuvent,  les  quatre 
baigneurs  le  glissent  dans  la  piscijie.  Au  contact  de 
l'eau  glacée,  toute  la  peau  lui  court  en  ondes  sur 
le  corps  ;  il  suffoque,  la  tête  à  la  renverse  sur  les 
épaules;  on  le  relire  et,  sans  l'essuyer,  on  lui  remet 
ses  vêtements  et  on  l'emporte. 

On  a  "prié,  pendant  ce  temps-là,  le  mieux  qu'on 
a  pu  ;  mais  comment  ne  pas  se  confiner  dans  la 
supplique  labiale,  comment  penser  à  ce  que  Ton 
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dit?  le  patient  est  à  moitié  évanoui  et  ne  sait  plus 
oij  il  est  et  les  infirmiers  sont  absoihés  par  leur 
dure  besogne;  moi-môme,  qui  demande  la  guérison 
de  ce  pauvre  homme,  je  suis  distrait  par  ce  que  je 
vois;  il  ne  faut  donc  valablement  comjîler  que  sur 
les  exorations  plus  libres  du  dehors  que  l'on  en- 
tend, continues  et  véhémentes,  dès  que  le  rideau 
se  lève.  /.<^    < 

El  il  relombe  sur  une  nouvelle  civière  qu'on 
amène.  11  en  sort  un  être,  recroquevillé  sur  lui- 
mcme  dont  le  visage,  rendu  hagard  par  la  souf- 
france, me  bouleverse.  Quelle  pitié  !  on  le  débar- 
rasse de  ses  couvertures,  de  son  gilet  de  flanelle' 
c'est  un  squelette  en  sueur.  On  le  descend  douce- 
ment dans  l'eau;  il  la  péliit  de  ses  mains  crispées 
et  râle;  on  l'en  extrait  et  on  le  replace,  tout 
mouillé,  sur  son  brancard  —  et  un  autre  en  Ire, 

Ah  !  le  regard  de  celui-là  !  —  deux  flammes  de  gaz, 
allumées  dans  les  orbites  d'une  tète  de  mort  et 
qui  sont,  tour  à  tour,  comme  haussées  par  Tespoir 
et  baissées  par  la  peur;  on  ôte  sa  chemise;  elle  e„. 
maculée,  par  endroit,  de  gomme-gutte  et  de  sang 
frais,  empesée,  à  d'autres,  par  des  taches  d'humeur 
sèche  qui  la  font  ressembler  à  du  sparadrap.  Et 
l'homme  apparaît,  avec  des  grenades  ouvertes 
dans  les  flancs. 

Une  fois  dans  l'eau  il  halète,  rauque,  les  yeux 
hors  du  front^  et  des  tampons  de  charpie  que  l'on 
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n'avaid  pas  décollés,  flottent.  On  le  retire,  on  lui 
plaque,  tant  bien  que  mal,  après  les  avoir  trempés 
dans  la  piscine,  ses  linges  de  pansement  et  un  jeune 
prêtre  couché  tout  habillé,  sur  un  matelas,  lui  suo 
cède.  Celui-là  se  meurt  d'une  maladie  de  cœur, 
arrivée  à  la  dernière  période.  On  lui  déboulonne  sa 
soutane,  on  écarte  sa  chemise,  et,  sur  l'ordre  du 
Monsieur  qui  inscrit  les  bains,  on  lui  fait  simple- 
ment des  lotions  sur  la  poitrine. 

Les  porteurs  s'en  retournent;  ce  sont  mainte- 
nant des  cris  affreux,  les  cris  d'un  malheureux  en- 
fant qui  supplie  qu'on  ne  le  baigne  point  ! 

Je  vais  dans  les  autres  cabines  ;  le  spectacle  est 
le  même  ;  des  infirmes  gisent  sur  des  brancards, 
tandis  que  l'eau  remue  encore  et  clapote  contre  les 
parois  de  la  baignoire;  par  instants  des  bouffées 
d'iodoforme  passent  dans  l'air  empuanti  par  les 
baleines  amères  et  les  plaies  ;  partout,  traînent 
des  bouts  de  charpie,  des  morceaux  d'ouate  cou- 
verts de  sanie  et  de  sang. 

L'eau  est  devenue  un  hideux  bouillon,  une  sorte 
d'eau  de  vaisselle  grise,  à  bulles,  et  des  ampoules 
rouges  et  des  cloques  blanchâtres  nagent  sur  cet  étain 
liquide  dans  lequel  on  continue  à  plonger  des  gens. 

Le  miracle  permanent  de  Lourdes  est  là  ;  on 
jette  dans  des  récipients  contaminés  des  malades, 
sans  attendre  qu'ils  aient  achevé  la  digestion  de 
leur  repas;   on   trempe  jusq^u'au  cou  des  femmes. 
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à  des  époques  où  le  plus  élémentaire  bon  sens  dé- 
fend à  une  femme  de  prendre  un  bain  —  et  souvent, 
dans  ce  cas-là,  Teau  se  change,  d'un  coup,  en  une 
mare  de  pourpre  —  et  personne  n'est  frappé  de 
congestion,  personne  ne  se  ressent  du  saisissement 
glacé  du  bain  et  du  manque  d'essuyage.  —  Les  pan- 
sements antiseptiques,  tant  vantés  par  la  chirurgie, 
sont  tout  bonnement  remplacés,  ici,  par  des  com- 
pressés d'eau  de  Lourdes  et  les  plaies  ne  s'en  por- 
tent pas  plus  mal.  Jamais  pareilles  nazardes  ne 
furent  infligées  à  l'hygiène  et  pareils  camouflets  à 
la  médecine.  Ici,  aucune  infection  ne  se  produit  et 
aucune  maladie,  si  elle  n'est  guérie,  ne  s'aggrave; 
et  cette  exemption  s'étend  aussi  à  l'hôpital  où 
presque  jamais  les  alités,  exténués  pourtant  par 
les  fatigues  du  voyage  et  arrivés  presque  mourants, 
ne  trépassent.  Les  décès  sont,  en  effet,  très  rares 
dans  l'établissement  de  Lourdes.  En  prenant  une 
moyenne  de  quatre  jours  et  un  chiff're  de  mille 
malades  qui  donneraient  dans  les  autres  hôpitaux 
une  mortalité  de  vingt  au  moins  pour  ces  quatre 
jours,  nous  trouvons  qu'ici  —  et  depuis  vingt  an- 
nées —  les  morts  se  réduisent,  dans  les  mêmes 
conditions,  à  une  ou  deux. 

Comment,  si  l'on  ne  croit  pas  à  une  in'.ervention 
divine,  expliquer  cette  impunité  assurée  à  l^ourdes 
seulement  et  tant  que  l'on  sera  dans  la  zone  protec- 
trice de  la  Vierge? 


IV 


,^j„9^E  nouvel  hôpital  de  Notre-Dame  des  Sept 
[\/^^  Douleurs  est  un  bâtiment  énorme  et  ina- 
chevé. Tel  qu'il  est,  il  parvient  à  héberger 
la  multitude  des  patients  qui  s'y  pressent.  On  couche 
partout,  même  dans  des  salles  amorcées,  «éparées 
du  vide  par  de  simples  cloisons  de  bois.  On  mange 
partout  aussi,  jusque  dans  les  cours  au-dessus  des- 
quelles l'on  a  tendu  des  bâches,  sous  des  hangars 
où  l'on  a  placé  des  séries  de  planches  sur  des  tré- 
teaux —  et  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire  — - 
c'est  que,  dans  le  hourvari  de  ce  camp,  dans  le 
flux  et  le  reflux  de  ces  entrées  et  sorties  de  mala- 
des, arrivant  et  repartant  en  même  temps  que  les 
pèlerinages  dont  ils  font  partie,  dans  cette  promis- 
cuité continue  de  gens  de  tous  les  pays  dont  beau- 
coup ne  comprennent  même  pas  le  français,  c'est 
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une  discipline  amicale  et  un  ordre  parfait.  La 
nourriture,  bien  préparée,  est  servie  à  l'heure; 
tous  ceux  qui  ne  peuvent  manger  seuls  sont  assis- 
tés ;  des  prêtres  se  tiennent  à  la  disposition  des 
grabataïres  désireux  de  se  confesser;  des  brancar- 
diers sont  en  permanence  pour  les  emmener  à  la 
grotte  et  les  en  ramener;  et  pourtant  quelques 
sœurs  de  Saint-Frai,  chargées  de  la  cuisine  et  des 
salies,  suffisent  à  la  tâche,  aidées  parles  infirmières 
qui  accompagnent  les  trains  et  les  dames  de  l'hos- 
pitalité de  Notre-Dame  de  Lourdes. 

C'est  la  division  du  travail,  la  distribution  de  la 
peine,  très  sagement  conçues.  Depuis  des  années 
que  ce  service  fonctionne,  tout  marche  sans  encom- 
bre ;  mais,  il  faut  le  dire  aussi,  les  malades  ve- 
nus pour  demander  à  la  Vierge  de  les  guérir  sont 
des  malades  pieux  et  résignés,  très  doux,  et  celles 
qui  les  gardent  le  font  par  charité  et  supporte- 
raient, au  besoin  je  crois,  bien  des  aigreurs  et 
bien  des  plaintes  avant  que  de  pécher  par  impa- 
tience. En  tout  cas,  Lourdes  est  le  vestiaire  des  dé- 
fauts; on  les  y  dépose  en  l'abordant,  on  les  reprend 
sans  doute  lorsqu'on  le  quitte,  car  rien  n'est  plus 
difficile  que  de  tuer  son  vieil  homme;  mais  il  y  a 
au  moins  une  épuration  provisoire  d'âme  opérée, 
en  sus  même  des  grâces  que  départit  la  Vierge,  par 
le  contact  de  la  gratitude  des  victimes  de  la  vie  et 
de  la  miséricorde  de  celles  qui  les  soignent. 
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L'entrée  de  l'hopilal  est  dénuée  de  pompe;  dans 
la  cour  qui  le  précède,  derrière  ses  grilles  l'isolant 
de  la  rue,  c'est  un  bivac  de  voiturettes.  A  cette 
heure,  toutes  sont  de  retour  de  la  grotte  et  des 
brancardiers,  rompus  de  fatigue,  s'étendent,  à  la 
place  des  patients  transférés  dans  leurs  lits,  sur  les 
coussins  ou  causent,  en  fumant,  avec  d'autres  qui 
vont  et  viennent,  tenant  des  tasses  de  bouillon  et 
de  lait,  destinées  à  des  infirmes  couchés  sur  des 
civières,  sous  les  arcades  longeant  ces  terribles 
salles  du  rez-de-chaussée,  les  salles  des  grands  ma- 
lades où  s'entasse  l'exorbitante  horreur  des  maux 
incurables,  des  agonies  charriés  dans  de  mauvais 
wagons  de  troisième  classe,  de  tous  les  coins  de  la 
France  et  de  l'étranger,  à  Lourdes. 

Celle  de  droite,  réservée  aux  femmes,  vous  cha- 
vire le  cœur  lorsqu'on  y  pénètre  ;  elle  est  bondée 
de  lits  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  et  dans 
ces  lits  gisent  des  femmes  immobiles  qui,  tout  en 
ayant  les  yeux  fermés,  ne  dorment  point,  car  sou- 
dain ils  s'ouvrent,  effarés,  et  se  referment.  Quels 
visages  hâves  et  exsangues  !  quelle  expression  de 
lassitude  de  tout  et  de  regret  de  la  vie,  de  vague 
espoir  et  de  peur  !  —  El  la  misère  des  paquets,  l'in- 
digence des  loques  et  des  cartons,  des  valises  à 
quatre  sous,  entassés  près  des  couches,  ajoute  la 
pitié  de  la  détresse  matérielle  à  la  compassion  de. 
la  souffrance  de  ces  pauvres  êtres  ! 

4. 
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Ici,  l'une  se  dresse  subitement  et,  prise  de  ho- 
quets, rend  le  sang  à  pleine  bouche,  tandis  qu'une 
dame  accourue  la  soutient  et  lui  essuie  avec  une  ser- 
viette les  lèvres  ;  là,  c'est  une  autre  qui  jette  d'une 
voix  rauque  une  brève  clameur  et  se  tord,  pendant 
qu'on  s'empresse  autour  d'elle,  qu'on  lui  mouille 
les  tempes,  qu'on  lui  fait  respirer  des  sels,  tout  en 
l'assurant  que  ses  tortures  vont  se  terminer,  que  la 
Vierg^e  va  la  guérir. 

Au  premier  rang,  sur  la  couverture  d'un  lit  pas 
ouvert,  la  tête  appuyée  sur  deux  oreillers,  une  figure 
étrange  est  étendue,  habillée,  et  les  pieds  cachés 
sous  un  tampon  de  ouate;  une  vieille  damt,  assise 
près  de  cette  jeune  fille  qui  est  plutôt  une  enfant, 
me  raconte  sa  désolante  histoire. 

Cette  petite  a  la  gangrène  dans  les  deux  pieds. 
On  s'est  décidé  à  l'envoyer  à  Lourdes,  mais  per- 
sonne ne  voulut  rester  avec  elle  dans  le  wagon, 
tant  l'odeur  échappée  de  ses  ulcères  était  fétide  ; 
le  pus  coulait  en  une  telle  abondance  qu'il  perçait 
tous  les  linges  et  qu'il  fallut  poser  au-dessous  d'elle 
un  seau;  les  douleurs  qu'elle  éprouvait  étaient  si 
aiguës  qu'elle  couvrait  avec  ses  cris  les  sifflets  du 
train;  à  un  moment,  ne  sachant  plus  comment  la 
soulager,  cette  brave  dame,  qui  avait  consenti  à  de- 
meurer dans  le  compartiment,  seule  avec  elle,  défit 
les  pansements  et  lui  mit  les  pieds  à  la  portière, 
pour  les  éventer  et  les  rafraîchir. 
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La  malheureuse  fut  débarquée  à  Lourdes  sans 
qu'on  pût  les  recouvrir,  car  le  moindre  cpntact  la 
faisait  hurler;  elle  prit  son  premier  bain  à  la  pis- 
cine, ce  malin  et,  en  une  minute,  les  plaies  séchè- 
rent et  devinrent  indolores;  elle  supporte  mainte- 
nant, sans  même  la  sentir,  celte  couche  de  ouate  et, 
la  soulevant,  la  dame  ajoute  :  Voyez,  Monsieur. — 
Et  je  vis  des  pieds  qui  n'en  étaient  plus  ou  quin'ea 
étaient  pas  encore,  deux  éponges  d'un  rouge  obs- 
cur, mais  deux  éponges  sèches.  Ni  sanie,  ni  sang, 
ni  odeur,  rien.  —  Encore  quelques  bains  et  Notre- 
Dame  l'aura  complètement  rjuérie,  reprend,  en  sou- 
riant, la  dame. 

Je  regarde  cette  enfant  et  je  cherche  vainement 
à  discerner  ce  qu'elle  pense  ;  les  traits  sont  taci- 
turnes, comme  reculés  ;  l'œil  parle,  mais  il  dit  quoi? 
une  résignation  infinie,  une  sorte  d'indifférence 
d'elle-même...  il  est  à  la  fois  lointain  et  dolent,  il 
est  surtout  grave.  Est-elle  absorbée  en  Dieu  ou 
seulement  abasourdie  par  ce  brusque  changement 
d'une  intolérable  souffrance  en  un  repos  très  doux? 
je  ne  sais... 

Par  contre,  quelle  délicieuse  femme  que  cette 
petite  vieille,  fine  et  distinguée,  si  charitable,  si  dé- 
vouée à  sa  malade  !  Elle  a  subi,  à  son  âge,  les  fati- 
gues d'un  long  voyage  pour  assister  cette  éclopée 
de  la  vie,  qui  n'est  pas  de  son  monde,  qu'elle  con- 
naît à  peine  ;  et  elle   vous    entrelient  de  cela,   si 
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simplement,  elle  juge  sa  conduite  si  naturelle 
que  l'on  s'émeut  vraiment  à  l'entendre;  elle  me 
demande  de  revenir  visiter  sa  protégée  et  de  prier 
pour  elle.  Ah!  tout  ce  qu'elle  voudra,  la  bonne 
Samaritaine  ! 

Un  des  chapelains  qui  sert  d'aumônier  à  l'hô- 
pital, le  brave  abbé  Darros,  vient  me  chercher 
pour  assister  aux  repas  des  infirmes.  Me  revoici 
dans  les  corridors  où  des  dames  font  la  navette, 
les  unes,  allant  vider  des  bassins,  les  autres  rappor- 
tant des  bols  de  soupe  ;  et  ce  sont  des  brancardiers 
qu'on  appelle  pour  soulever  un  impotent  trop 
lourd  ;  c'est  une  dame  qui  arrête  l'aumônier,  lui 
dit  que  le  grabataire  qu'elle  soigne  va  mourir,  qu'il 
serait  temps  de  lui  donner  l'extrêrae-onction  ;  nous 
allons  voir  le  malade  et  l'aumônier  habitué  aux 
masques  des  agonisants  rassure  la  dame  dont 
le  visage  attristé  se  détend  ;  c'est  un  va-et-vient  au 
travers  des  conversations  de  gens  qui  encombrent, 
en  causant,  la  place.  Nous  finissons  pourtant  par 
sortir  de  celte  foule  et  arrivons  dans  le  grand  ré- 
fectoire. 

11  est  si  plein  que  les  convives  s'encaquent,  cou- 
des contre  coudes;  des  jeunes  filles,  des  dames,  en 
toilettes  fraîches,  sous  leurs  tabliers,  distribuent  à 
chacun  une  assiette  de  soupe,  une  part  de  gigot 
aux  haricots  et  versent  de  cruchettes  de  grès  du  vin 
rouge,  un  peu  coupé  d'eau,  dans  les  verres.  Il  y  a 
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àfi  tout  dans  celte  salle  dont  le  seul  décor  est  un 
cruciiîx,  des  malades  qui  paraissent  bien  portants 
el  déjeunent  avec  appétit,  d'autres  qui  chipotent 
et  dont  on  devine,  sur  les  faces  ravinées,  la  réma- 
nence  des  maux;  d'autres  encore  dont  le  crâne 
est  embobeliné  de  linges  cachant  sans  doute  des 
bosses  ou  des  plaies,  d'autres  enfin  haussant,  à 
la  force  des  mâchoires,  un  goitre  qui,  pendant 
le  repas,  danse...  ;  ce  ne  sont  ici  que  des  affections 
présentables. 

Et  il  en  est  de  même  dans  le  hangar  au  dehors; 
la  colonie  belge  s'est  installée  à  cet  endroit  et,  tout 
autour  des  tables,  des  jeunes  filles  blondes,  coiffées 
de  bérets  blancs,  causent,  rient,  égaient,  en  les 
servant,  les  affligés  ;  un  peu  plus  loin,  sous  l'abri 
des  bâches  tendues,  stationne  un  camp  de  voitu- 
rettes  d'infirmes  auxquels  des  dames  dispensent  pa- 
tiemment la  becquée;  enfin,  dans  la  cour,  en  une 
sorte  de  rancart,  c'est  la  tablée  des  monstres. 

Des  gueules  léonines  et  farineuses  que  l'on  espé- 
rait abolies  par  l'usure  des  âges,  se  retrouvent  là  ; 
ces  lèpres  voisinent  avec  les  tumeurs  du  cou,  issues 
des  hauts  plateaux  ;  et  ce  sont  des  femmes  qui,  re- 
levant leur  voile  noir,  exhibent  la  tête  de  mort  du 
lupus,  avec  deux  trous  rouges,  à  la  place  des  yeux, 
et  un  as  de  trèfle  saignant  au  lieu  du  nez  ;  d'autres, 
dévorées  par  des  cancroïdes  de  la  face,  n'ont  plus 
qu'une  moitié  de  visage  et,  afin  que  le  liquide  ne 
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fuie  pns,  en  passant  par  le  voile  du  palais  perforé, 
un  malheureux  est  ohlig^é  pour  boire  de  se  renver- 
ser la  tète  et  de  se  pincer  le  nez... 

Dans  un  autre  coin,  un  homme,  atteint  d'une 
adénite,  s'enfle  d'une  grosseur  de  la  taille  d'une 
citroaiiie,  qui  part  de  l'oreille  et  envahit  le  cou.  Le 
crâne  penche  sous  le  poids  et  l'homme  absorbe  sa 
pitance,  couché  tout  d'un  côté... 

Mais,  dans  cette  cour  des  Miracles,  il  y  a  pis.... 
un  paysan,  amené  par  le  pèlerinage  de  Coutances, 
déjeune,  seul,  tel  qu'un  enfant  puni,  la  figurecontre 
unmur;  il  se  retourne  pour  demander  du  pain. ..oh! 

Il  lui  pend  d'un  trou  informe  et  limoneux,'  qui 
fut  jadis  une  bouche,  une  langue  énorme.  La  peau 
molle  et  violette,  comme  enduite  de  gomme,  qui 
la  recouvre,  semble  morte,  mais  le  dedans  re- 
mue et  vit.  Les  joues  sont  descendues  avec  leurs 
poils,  mais  le  menton  est  où  ?  comment  peut-il 
avaler?  et  cependant  il  mâche  sa  viande,  mais  en 
cachette,  car  cette  langue,  pleine  d'on  ne  sait  quoi 
qui  brandouille,  dégoûte  même  les  lupus! 

Ah!  Seigneur,  tout  de  même,  son^^ez  que  voue 
avez  revêtu,  pour  nous  racheter,  la  livrée  humaine 
et  ne  fût-ce  qu'en  souvenir  de  ce  lamentable  corps 
que  vous  avez  sanctifié,  en  le  prenant,  ayez  pitié 
de  celui-ci,  guérissez-le! 

Rap'aelez-vous  l'image  de  votre  Sainte  Face  ;  elle 
était    douloureuse,  elle  était  sanglante,   mais   elle 
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ne  répugnait  pas  !  Sauvez  la  dignité  même  de  voire 
image,  par  un  miracle,  nettoyez  celle  face  immon- 
de, purifiez-la  ! 

Il  est  efiVayaiit,  me  dit  l'aumonier  ;  et  il  me 
narre  sa  gêne,  ce  matin  mêmeoù  il  dut  communier 
ce  pauvre  homme,  car  il  ne  savait  dans  quelle  fis- 
sure de  cet  antre  déposer  l'iioslie! 

Ce  serait,  reprend-il,  un  cancer  d'une  espèce 
spéciale  ;  mais  venez  et  il  me  conduit  dans  le  champ 
des  voiturettes  et  m'arrête  devant  une  toute  petite. 
II  sort  du  fond  de  la  capote  de  cuir,  un  délicieux 
visage  de  fillette,  d'une  blondine,  aux  traits  déli- 
cats, à  l'épiderme  si  mince  que  le  réseau  bleu  des 
veines  se  voit  dessous.  Une  demoiselle,  assise  sur 
un  pliant,  est  là  qui  rit  avec  elle;  cette  enfant  ne 
souffre  pas,  au  moins  ! 

—  Ce  qu'elle  a?  tenez,  Monsieur. 

Et  la  demoiselle  nous  montre  un  corps  qui  n'en 
a  jamais  été  un,  car  cette  enfant  est  venue  au  monde 
racliitique  et  nouée;  les  jambes  sodI  deux  mai- 
gres ceps,  enroulés  l'un  à  l'autre,  comme  les  bran- 
ches d'un  thyrse  ;  les  bras  sont  des  allumettes, 
les  doigts  sont  en  gélatine,  on  peut  les  retourner, 
dans  tous  les  sens,  ainsi  qu'une  peau  de  gant. 
Quant  au  reste  du  corps,  c'est  un  minuscule  paquet 
de  chairs  pâles  et  désossées  ;  comment  peut-elle 
vivre,  en  étant  bâtie  de  la  sorte  ? 

Toujours  est-il  que  si  elle  ne  peut,  ni  marcher, 
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ni  bouger,  elle  végète  tristement,  dans  un  hospice, 
où  cette  brave  demoiselle  est  allée  la  chercher  pour 
l'emmener  avec  elle  à  Lourdes;  et  l'on  sent  l'a  iïcc- 
tion  profonde  qu'elle  a  vovée  à  cet  orpheline  qui, 
elle,  ne  la  quitte  pas  de  l'œil,  qui  s'inquiète,  qui 
devient,  tel  qu'un  petit  oiseau  perdu,  dès  qu'elle 
s'éloigne. 

Il  faut  avouer  que  cet  hôpital  est  à  la  fois  un 
enfer  corporel  et  un  paradis  d'âme.  Nulle  part,  je 
n'ai  vu,  avec  des  maux  plus  affreux,  tant  de  cha- 
rité, tant  de  bonne  grâce.  Lourdes  est,  au  point  de 
vue  de  fa  miséricorde  humaine,  une  merveille  ;  l'on 
y  constate  mieux  que  partout  ailleurs  la  mise  en 
pratique  des  Evangiles  et  l'on  y  trouve  des  dévo- 
les autres  que  celles  qui  surissent  dans  nos  églises 
pour  arranger  leurs  piètres  affaires  avec  des  sta- 
tues à  tire-lires  de  Saints. 

Je  ruminais  ces  pensées  en  franchissant  la  grille, 
lorsque  je  rencontre  un  brancardier  que  je  connais  ; 
nous  nous  promenons  eiisemble  dans  la  rue  et 
faisons  les  cent  pas  devant  les  magasins  de  chape- 
lets. Une  équipe  de  pèlerins  belges  passe  et  mon  ami 
me  dit  : 

—  Les  Belges  sont  les  seuls  qui  soient  admirable- 
ment organisés,  ici  ;  ils  ont,  sous  la  rampe  du  Ro- 
saire, installé  un  bureau  de  renseignements  et  une 
permanence  de  secours;  les  dossiers  de  leurs  ma- 
lades, munis  de  certificats  de  médecins,  vérifiés  de 


LES   FOULES  DE    LOURDES  77 


très  près,  sont  les  modèles  du  genre;  ils  sont,  en 
tant  qu'administrateurs,  parfaits,  mais  en  tant 
qu'hommes,  c'est  autre  chose. 

Ils  forment,  à  Lourdes,  une  bande  à  part.  Nous, 
quand  on  nous  appelle  pour  donner  un  coup  de 
main,  nous  y  allons,  sans  nous  préoccuper  de 
savoir  si  le  pèlerin  qu'il  s'agit  de  traîner  ou  de 
baigner,  est  français  ou  non.  Eux  pas;  ils  ne  vçii- 
lent  assister  que  les  Belges;  leur  compassion  est 
patriotique  et  leur  charité  nationale. 

Il  semble  du  reste  que  cet  égoïsme  et  que  ce 
besoin  de  bien-être  qu'ils  ont  importés,  depuis  quel» 
ques  années,  à  Lourdes,  n'aient  pas  tourné  à  l'a- 
vantage de  leurs  malades,  car,  après  avoir  obtenu, 
au  temps  des  premiers  pèlerinages,  de  nombreux 
et  de  retentissants  miracles,  ils  en  obtiennent 
beaucoup  moins  maintenant.  Jadis,  ils  venaient  en 
troisième  classe  et  ne  quittaient  pas  les  alités; 
aujourd'hui,  ils  ont  construit  un  train  médical 
composé  de  wagons  de  première,  de  sleeping-car, 
avec  une  chapelle  pour  célébrer  la  messe  en  route; 
c'est  le  comble  du  confortable  ;  puis,  une  fois  dé- 
barqués ici  et,  leurs  impotents  casés,  la  moitié  des 
infirmiers  et  des  infirmières  prend  la  poudre  d'es- 
campette et  part  en  excursion  dans  la  montagne. 
Ils  ont  fait,  en  un  mot,  du  pèlerinage  une  partie 
de  plaisir;  et  très  certainement,  là-haut,  ces  nou- 
velles mœurs  ne  plaisent  point. 
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—  Mais,  lui dis-je,  il  faut  cependant  tenir  compte 
des  intentions;  en  gens  pratiques,  les  Belges  ont 
voulu  éviter  la  douloureuse  horreur  de  ces  trains 
d'agonisants  trimballés,  en  de  pénitentielles  voi- 
tures, d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  de  ces  si- 
nistres trains  blancs  si  bien  décrits  par  Emile  Zola, 
et  ils  ont  voulu  que  leurs  malades  fussent  mieux 
installés  pour  moins  souffrir.  Ce  confort  serait 
donc,  si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  un 
acte  de  charité... 

—  Peut-être,  mais  néanmoins  les  faits  sont  là  ; 
renseignez-vous  auprès  des  habitants  de  Lourdes. 
Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  frappé  de  la  diminu- 
tion des  grâces  infligée  aux  Belges  depuis  qu'ils  ne 
voyagent  plus  pau^Tement  et  délaissent  leur  poste 
au  chevet  des  grabataireS;  pour  aller,  en  bande,  s 
divertir. 


^•Qi  X  s'attache  à  certains  malades  que  l'on  ne 
tl^  connaît  pas  plus  qu'à  d'autres  que  l'on 
>^l  ne  connaît  pas  davantage,  d'ailleurs;  je 
me  répète  cette  réflexion  en  allant  faire,  ce  matin, 
naa  visite  à  l'hôpital.  Ces  préférences  ont  des  cau- 
ses multiples,  quasi  inconscientes,  pour  la  plupart. 
Certainement,  la  pitié  s'émeut,  plus  forte,  pour  ceux 
que  l'on  voit  le  plus  souffrir  ou  qui  sont  férus  d'af- 
fections plus  rebutantes;  le  souvenir  de  ceux-là 
vous  hante,  en  effet,  alors  que  tant  d'autres  infir- 
mes, aux  aspects  moins  imprévus,  passent,  sans 
qu'on  y  prête  attention,  en  cet  étonnant  kaléi- 
doscope de  maux  qui  ne  cesse  de  tourner  dans  cet 
hôpital  où  constamment  des  moribonds  en  rempla- 
cent d'autres.  Il  est  bien  évident  aussi  que  l'on  se 
sent,  qu'on  le  veuille  ou  non,  plus  attiré  vers  une 
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jeune  fille  impotente  et  jolie  que  vers  une  vieille, 
plus  louché  également  par  les  tortures  d'un  enfant 
que  par  celles  d'un  homme.  Tout  le  monde,  je  crois, 
se  mesurée  ce  même  étalon  de  sensibilité.  Ajoutons 
encore  que  des  sympathies  que  ne  déterminent  point, 
celte  fois,  l'avenance  plus  ou  moins  accentuée  des 
traits,  la  différence  des  sexes,  le  degré  plus  ou  moins 
pitoyable  des  douleurs  subies,  naissent  pour  les  uns 
et  pas  pour  les  autres.  L'on  cause  avec  ces  alités- 
là,  alors  que  l'on  n'éprouve  aucun  désir  d'interro- 
ger leurs  voisins  et  dès  lors  une  sorte  de  lien  s'éta- 
blit avec  eux  et  l'intérêt  plus  spécial  qu'on  leur 
porte  s'explique;  mais  la  raison  même  de  ".ette 
sympathie  reste,  dans  ce  cas,  obscure  ;  elle  dérive 
d'une  impulsion  que  l'on  serait  bien  en  peine  d'a- 
nalyser. Enfin  il  y  a  parfois  aussi,  dans  cette  pré- 
férence, la  présence  d'un  tiers  qui  vous  tient  plus 
à  cœur  que  le  malade  même,  mais  qui  vous  le  fait, 
par  ricochet,   aimer. 

Tel  est,  je  pense,  le  cas  de  cette  petite,  aux  pieds 
gangrenés,  que  je  vais  revoir  ;  certes,  je  ne  suis  pas 
indifférent  au  sort  de  cette  enfant  qui  a  enduré  le  plus 
épouvantable  des  martyres,  mais  je  suis  plus  requis, 
je  le  confesse,  par  l'héroïque  dévouement  de  cette 
bonne  vieille  dame  qui  la  soigne  et  qui  est  si  con- 
tente que  l'on  vienne  prendre  des  nouvelles  de  sa 
protégée.  La  petite  va  de  mieux  en  mieux  ;  évidem- 
ment, ses  pieds  ne  sont  pas  ce  qu'on  pourrait  ap- 
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peler  de  très  jolis  petons;  l'ont-ils  jamais  été  d'ail- 
leurs ?  —  mais  ils  ont  maintenant  la  forme  de  pieds  ; 
ils  s'éclaircissent,  leur  rouge  sombre  commence  à 
se  muer  en  rose.  Mallieureusement,  elle  va  partir 
avec  le  pèlerinage  qui  l'amena  et  je  ne  saurai  que 
l'année  prochaine,  en  admettant  qu'on  la  conduise 
encore  à  Lourdes,  si  elle  est  dé.cisivement  guérie. 
Quant  à  l'homme  à  la  langue  fluclueuse  de  Cou- 
tances,  il  a  quitté  l'hôpital  dans  le  même  état  qu'il 
y  était  venu  ;  de  même  aussi  pour  la  mauviette  ni- 
chée dans  sa  minuscule  voiture;  elle  ne  s'est  pas 
dénouée  dans  les  piscines  et  la  charitable  demoiselle 
Fa  remportée,  heureuse  tout  de  même  de  lui  avoir 
procuré  ce  voyage  au  grand  air  et  cette  diversion. 
Parmi  les  malades  qui  ont  remplacé,  dans  les 
Balles  du  rez-de-chaussée,  ceux  que  l'on  a  réembar- 
qués dans  les  trains,  il  y  a,  dans  la  salle  des  fem- 
mes, deux  cas  affreux.  L'un  est  celui  d'une  mal- 
heureuse étendue,  dans  un  cadre,  dont  on  n'aper- 
çoit qu'un  bout  de  visage  livide  dans  le  creux,  aux 
ailes  rabattues,  d'un  oreiller  ;  elle  est  atteinte 
d'une  tuberculisation  générale  et  aiguë  du  système 
osseux  et  des  poumons,  le  terrible  mal  de  Pott,  qui 
lai  a  déjeté  la  colonne  vertébrale  etcouvert  les  han- 
ches de  fistules  suppurantes  et  d'abcès  ;  elle  trempe 
dans  un  lac  de  pus.  L'autre  est  celui  d'une  jeune 
moniale  d'un  couvent  de  Saint-Brieuc,  qui  gît  dans 
un  panier  d'osier;  elle  est  jolie  et  semble  morte  ; 
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les  joues  sont  d'une  pâleur  extraordinaire,  les  pau- 
pières sont  closes,  les  lèvres  ont  le  ton  de  la 
pierre-ponce.  Un  prètre-brancardier  cause  avec  une 
relio^ieuse  qui  la  garde  ;  il  me  mêle  à  la  conversation 
et  m'apprend  que  sœur  Juslinien  a  vingt-six  ans, 
qu'après  avoir  été  atteinte  d'une  pleurésie  suivie 
d'hémoptysies,  elle  est,  depuis  un  an,  immobilisée 
par  une  coxalgie  avec  raideur  articulaire  et  défor- 
mation du  membre  inférieur.  Elle  a  la  jambe  enfer- 
mée dans  un  appareil  plâtré  et  son  état  d'épuisement 
est  tel  qu'on  s'étonne  qu'elle  puisse  encore  vivre. 

Dans  la  salle  des  hommes,  que  je  parcours,  il  y 
a  des  cancéreux  au  teint  de  paille,  des  poitrinaires 
aux  3-eux  moirés,  un  vieillard  dont  le  visage  peint 
en  bronze  décèle  le  mal  d'Addison,  des  paralytiques, 
des  gens  qui  se  trament  sur  des  béquilles;  peu 
d'ulcères,  visibles  du  moins,  mais  une  sorte  de  lè- 
pre qui  boursoufle  la  face  d'un  homme  dont  la  peau 
semble  travaillée  au  repoussoir,  dans  un  cuir  grenu, 
couleur  de  lie  de  vin. 

Et  je  monte  au  premier;  dans  une  des  salles 
occupées  par  le  pèlerinage  de  Belley  qui  vient  d'ar- 
river et  qui  s'installe,  les  sœurs  du  Saint-Esprit 
s'empressent;  elles  portent  le  magnifique  costume 
des  religieuses  de  l'hôpital  de  Beaune  —  elles  appar- 
tiennent, en  effet,  au  même  Ordre  —  la  robe  bleue 
à  vastes  manches  serrées  au  poignet  et  le  hennin 
de  toile  blanche,  le  costume  resté  intact  des  mo- 
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niales  du  xv'  siècle.  L'une  d'elles  console  un  en- 
fant qui  pleure,  la  jambe  emprisonnée  dans  une 
g-oullière  de  bois;  celui-là  est,  comme  la  petite  mo- 
niale du  bas,  tuberculeux  et  coxal^nque;  il  a  sur  la 
jambe  et  sur  les  reins  des  éruptions  d'abcès.  La 
sœur  me  dit  que  le  voyage  fut  pénible,  non  à  cause 
de  cet  enfant,  mais  à  cause  de  l'une  de  leurs  poi- 
trinaires qui  a  failli  mourir  en  wagon,  dans  un  cra- 
chement de  sang;  et  elle  ajoute  que  tout  cela  est 
oublié,  qu'il  va  falloir  maintenant  ramener  ses 
malades  guéris  ;  et  ce  qu'elle  l'espère,  cette  char- 
mante vieille  sœur  avec  son  regard  candide  et  son 
à  peine  de  sourire,  très  doux  ! 

Je  la  quitte  et  me  croise  dans  un  couloir  avec 
deux  aveugles  dont  l'un  a  des  jeux  en  laitance  de 
poisson  cuit  et  l'autre  en  croûte  de  bondon  gras  et 
ils  sont  conduits  par  un  ophthalmique  qui  voit  assez 
clair  pour  se  guider  mais  dont  les  paupières  re- 
tournées exsudent  sans  arrêt,  le  long  des  joues,  de 
leurs  liserés  de  jambon  saignant,  des  traînées  de 
larmes;  et,  en  les  contemplant,  le  souvenirme  hante 
du  tableau  du  vieux  Breughel  où  les  gestes  tâton- 
nants et  les  apparences  des  diverses  cécités  sont  si 
bien  rendus.  Je  pénètre  maintenant  dans  une  autre 
salle;  là,  parmi  les  alités  amenés  par  les  Hollan- 
dais, figure  un  vrai  gnome,  un  petit  garçon  enfoui, 
tout  habillé,  sous  une  couverture,  coiffé  d'un  cha- 
peau tyrolien  de  feutre  vert. 
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11  a  une  tête  de  bossu,  blanche,  comme  échau- 
dée, sans  une  expression,  sans  un  pli;  il  ressemble, 
étendu  sur  le  dos,  avec  la  gibbosité  de  sa  poitrine 
qui  bombe  sous  la  couverture  et  ses  membres  grê- 
les, à  une  grenouille.  Il  paraît  insensible,  plongé 
dans  une  sorte  de  coma.  On  me  répond  simplement, 
quand  je  demande  quel  mal  a  pu  le  réduire  à  un 
état  pareil  :  «  il  a  la  colonne  vertébrale  pourrie.  » 

Quant  aux  autres  invalides  du  même  pèlerinage, 
entassés  dans  cette  chambre,  ce  sont  des  incurables 
mais  dont  l'existence  peut  se  prolonger,  ce  sont 
surtout  des  scrofuleux  et  des  infirmes. 

Ça  sent  le  pouacre,  ça  sent  le  fade  ;  j'éprouve 
le  besoin  de  charger  d'air  et,  en  sortant  de  l'hôpi- 
tal, je  me  heurte  sur  un  pèlerinage  qui  chante 
avec  des  voix  poussiéreuses  et  traînantes  : 


Chez  nous,  dans  la  Vienne, 
Nous  vous  aimons  tous. 
O  Marie,  soyez  Reine^ 
Chez  nous,  chez  nous! 


Je  n'ai  pas  de  peine  à  reconnaître,  en  considé- 
rant la  dégaîne  lourde  et  musarde  de  ces  hommes 
et  de  ces  femmes  et  en  écoutant  l'air  bébête  et 
gnan-gnan  de  ce  cantique,  que  ces  pèlerins  appar- 
tiennent à  la  race  subalterne  du  Poitou, 

Je  fuis,  pour  les  éviter,  par  une  autre  route,  et, 
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chemin  faisant,  je  me  repète  ce  que  chacun  doit  se 
dire,  après  qu'il  a  vu  à  l'hôpital  le  défilé  de  tant 
de  misères  et  de  tant  de  maux  :  Seigneur,  que  vous 
êtes  bon  de  nepasm'avoir  infligé  des  maladies  sem- 
blables !  Il  est  bien  certain  qu'il  faut  venir  à  Lourdes, 
si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  deve- 
nir la  loque  décomposée  de  notre  pauvre  corps. 
Il  n'est  point  de  clinique  qui  présente  un  éventaire 
aussi  varié  de  monstres.  L'on  se  remémore  les 
bêtes  fabuleuses  du  Moyen  Age,  mais  que  sont- 
elles  en  comparaison  de  la  tête  de  mort  du  lupus 
qui  saigne  et  de  la  langue  tuméfiée  qui  précède  le 
paysati  de  Coutances? 

Je  vais  au  bureau  des  constatations.  Y  verrai-je, 
après  le  désolant  spectacle  de  l'hôpital,  la  joyeuse 
scène  du  miraculé  jailli,  régénéré,  de  la  piscine? 
Ce  bureau  occupe,  sous  les  arches  de  la  rampe  qui 
monte  de  l'esplanade  à  la  basilique,  un  petit  bâti- 
ment éclairé  par  des  fenêtres  à  vitres  de  couleur, 
solidement  protégées  contre  la  foule  par  des  bar- 
reaux de  fer  et  surmonté  d'une  statue  en  marbre  de 
saint  Luc. 

L'intérieur,  plutôt  obscur,  tapissé  du  haut  en  bas 
de  ses  murs  et  sur  son  plafond  en  voûte,  d'un  cloi- 
sonnage de  faux  pitchpin,  évoque  l'idée  d'une  ca- 
bine de  navire.  Entre  les  deux  fenêtres,  du  côté  de 
l'esplanade,  une  grande  table  et  une  autre  formant 
avec  elle  un  angle;  et,  cloué  sur  le  panneau  entre  ces 
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croisées,  un  crucifix  ;  en  face  une  cheminée  sur  la 
tablette  de  laquelle  est  posée  une  statue  de  la  No- 
tre-Dame de  Lourdes  ;  à  gauche,  une  porte  don- 
nant sur  une  autre  petite  salle  qui  sert  aux  exa- 
ments  médicaux  ;  à  droite,  des  photographies  de 
miraculés,  dans  un  cadre,  et  en  vis-à-visà  la  porte 
d'entrée,  une  autre  qui  s'ouvre,  derrière  la  rampe, 
sur  l'allée  longeant  le  Gave  ;  des  banquettes,  quel- 
ques fauteuils,  des  chaises,  des  armoires  qui  ren- 
ferment des  dossiers  et  des  registres  et  c'est,  je 
crois  bien,  tout. 

Devant  la  grande  table,  le  D'  Boissarie  est  assis 
et,  à  sa  gauche,  devant  l'autre  table,  se  tien*,  son 
adjoint,  le  D"^  Cox.  La  première  impression  que  l'on 
éprouve,  alors  qu'on  assiste  à  l'interrogatoire  des 
malades,  est  que  le  D'  Boissarie  est  un  juge  d'ins- 
truction, mais  un  juge  brusque  et  bon  enfant,  et 
qui  retourne^  en  souriant,  ses  accusés  sur  le  gril, 
et  l'aimable  D'^Cox  fait  alors  l'effet  du  greffier  qui, 
tout  en  écrivant,  jette  de  temps  en  temps  un  coup 
d'ceil  sur  les  inculpés  dont  il  inscrit,  s'il  y  a  lieu, 
la  réponse. 

La  vérité  est,  n'en  déplaise  aux  gens  qui  ne  con- 
naissent que  par  ouï- dire  la  clinique  de  Lourdes, 
que  ces  deux  praticiens  sont  fort  défiants  et  qu'ils 
ne  retiennent,  pour  leurs  annales,  que  bien  peu  des 
cas  extraordinaires  dont  le  défilé  s'opère  devant  eux. 

Alors  que  j'arrive,  le  D'  Boissarie  me  fait  signe 
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de  m'asseoir  auprès  de  lui  et  il  continue  de  causer 
placidement  avec  une  jeune  fille  d'allure  un  peu 
bizarre,  une  paralytique  qui  déclare  avoir  été  gué- 
rie, miraculeusement,  ce  matin,  après  un  premier 
bain.  Elle  ne  fait  pas  partie  d'un  pèlerinage,  ne 
possède  aucun  certificat  de  médecin,  rien  qui  ren- 
seigne sur  ses  antécédents;  elle  est  d'ailleurs  pleine 
de  réticences  et  se  tait  sur  l'origine  de  son  mal; 
mais  elle  a  affaire  à  un  homme  patient  qui  l'ijicite 
à  se  contredire,  qui  lui  dit:  «  Voyons,  vous  avez 
dû  suivre  tel  traitement,  éprouver  tel  et  tel  symp- 
tôme, et  peu  à  peu,  il  finit  par  lui  extirper  la  vé 
rite,  par  lui  faire  avouer  qu'elle  est  sujette  ?  des 
attaques  et  qu'il  faut  alors  quatre  hommes  pour  la 
tenir,  et  le  docteur  sourit,  la  congédie  avec  de  bon- 
nes paroles,  et  me  dit  :  «  C'est  de  la  fausse  mon- 
naie. » 

Et  d'autres  passent,  des  améliorés,  mais  non  des 
guéris.  —  Voyons,  marchez  un  peu  sans  vos  bé- 
quilles. —  Et  l'homme  essaie  quelques  pas  dans  la 
pièce  et  s'arrête,  épuisé,  alors  qu'on  lui  tend  une 
chaise.  On  lui  demande  alors  combien  de  temps  il 
doit  rester  à  Lourdes  et  on  l'invite  à  revenir,  avant 
son  départ,  pour  un  dernier  examen. 

Et  ainsi  de  suite;  l'on  peut  vraiment  attester  que 
le  bureau  des  constatations  ne  pousse  pas  aux  mi- 
racles, car  toute  affection  qui  peut  provenir  d'un 
détraquement  du  système  nerveux  est,  de  prime 
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abord,  écartée  ;  et  quant  aux  autres,  l'on  ne  se  pro- 
nonce réellement  que  quelques  années  après,  alors 
que  l'on  a  pu  s'assurer  que  la  guérison  s'était 
maintenue.  Malheureusement,  ces  habitudes  de 
prudence  ne  sont  pas  celles  de  la  presse;  elle  prend 
justement  le  contre-pied  de  la  clinique  et,  à  propos 
de  guérisons  surnaturelles  qui  n'en  sont  pas,  donne 
raisonà  la  critique  obligée  de  ne  se  baser  que  sur 
des  comptes-rendus  forcément  inexacts.  A  en 
croire  les  correspondants  des  journaux  catholiques 
venus  pour  assister  aux  pèlerinages,  les  miracles 
foisonnent;  c'est  à  qui  en  aura  vu  le  plus.  S'il  en 
était  ainsi,  les  inguéris  seraient  l'exception,  et  le 
vrai  miraculé  serait  celui  qui  ne  le  serait  pas  ! 

—  Connaissez-vous  M'"*  Rouchel?  me  demande 
ie  Docteur  Boissarie.  —  Non.  —  Eh  bien,  je  vais 
vous  la  montrer  tout  à  l'heure,  car  elle  est  présen- 
tement à  Lourdes  et  je  l'attends,  ce  matin  ;  et 
il  me  rappelle,  en  feuilletant  un  dossier,  qu'on  lui 
apporte,  le  miracle  avéré,  certain,  celui-là,  d'un 
lupus  guéri  instantanément  et  qui  n'a  jamais  re- 
paru depuis  l'année  1903,  pendant  laquelle  eut  lieu 
la  guérison. 

Je  regarde  ïe  dossier  avec  lui;  il  est  bourré  de 
rapports,  de  certificats  médicaux  ;  cette  femme, 
avant  de  venir  ici,  avait  été  examinée  par  tous  les 
docteurs  de  la  Lorraine,  traitée  par  tous  les  spécia- 
listes des  maladies  de  la  peau  ;   tous  les  certificats 
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concordent  et  concluent  à  l'impossibilité  de  guérir 
un  lupus  arrivé  à  un  élat  d'acuité  pareille. 

Ce  que  l'on  a  tenté,  pour  entraver  la  marche  de 
cet  ulcère,  est  incroyable  ;  on  a  saccagé  la  mâchoire 
de  la  malheureuse,  en  lui  arrachant  les  dents;  on 
l'a  cautérisée  sans  mesure  et  le  lupus  n'en  a  pas 
moins  continué  de  la  dévorer  vive  et  de  répandre 
une  odeur  ai  nauséabonde  que  personne  n'osait 
plus  la  panser.  La  figure  était  devenue  quelque 
chose  d'effrayant.  Le  nez  et  la  bouche  confondus 
s'ouvraient  en  un  rouge  cratère  d'où  coulaient  des 
filets  de  lave  couleur  de  soufre;  les  joues  étaient 
percées  de  deux  trous  de  l'épaisseur  d'un  petit 
doigt  et  qu'il  fallait  boucher  avec  des  tampons  de 
ouate  lorsque  la  pauvre  femme  s'apprêtait  à  man- 
ger ou  à  boire,  de  peur  que  les  aliments  et  la 
boisson  ne  sortissent  par  ces  ouvertures.  Sa  situa- 
tion était  devenue  si  atroce  qu'elle  avait  résolu  de 
se  jeter  dans  la  rivière.  Un  vicaire  de  l'église  de 
Saint-Maximin,  à  Metz,  où  elle  résidait,  l'abbé 
Hamann,  l'en  empêcha  et  la  fit  admettre  parmi  les 
malades  que  le  pèlerinage  de  cette  ville  expédiait 
à  Lourdes. 

Arrivée  devant  la  grotte,  elle  prie,  puis  baigne 
ce  qui  lui  sert  de  visage,  à  la  piscine.  Le  lendemain, 
elle  recommence  à  s'imbiber  la  face  avec  une  éponge 
et  sans  plus  de  succès;  ce  même  jour,  honteuse,  se 
sentant  un  objet  de  dégoût  pour  tout  le  monde,  à 
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4  heures,  au  momenl  de  la  procession  du  saint 
Sacrement  sur  l'esplanade,  elle  ne  veut  pas  se  met- 
tre sur  les  rangs  des  malades  et  elle  se  cache  dans 
le  Rosaire,  vide,  à  ce  moment-là,  derrière  le  g^rand 
autel.  Elle  lisait,  agenouillée,  ses  prières  dans  un 
livre  de  messe  quand,  la  procession  étant  termi- 
née, M^''  de  Saint-Dié,  qui  avait  tenu  l'ostensoir 
rentre,  pour  le  déposer  dans  le  Rosaire.  A  ce  mo- 
ment, le  bandeau  qui  lui  voilait  la  figure  se  défait 
et  tombe  sur  son  livre  qu'il  macule  de  sang-  et 
de  pus.  Elle  le  rattache  solidement,  à  l'aide  d'un 
double  nœud  et,  intimidée  par  la  foule  qui  rentre 
à  la  suite  de  l'évêque,  dans  l'église,  elle  s'échappe 
et  s'en  va  à  la  fontaine  pour  y  prendre  un  peu 
d'eau.  Elle  était  penchée  sur  le  robinet,  lorsque  le 
bandeau  se  détache  encore;  un  peu  surprise,  car 
elle  était  certaine  de  l'avoir  très  fermement  noué, 
elle  le  rajuste  et  retourne  à  l'hôpital  où  elle  se  plaint 
qu'il  ne  tienne  pas  et  demande  qu'on  le  lui  applique 
avec  plus  de  soin.  On  l'enlève  et  les  deux  personnes 
qui  l'ont  ôté  poussent  un  cri  :  Vous  êtes  guérie  !  — 
Elle  n'y  croyait  pas;  il  fallut  qu'elle  se  vît  dans 
une  glace  pour  se  convaincre  qu'en  effet  le  lupus 
avait  disparu,  comme  par  un  coup  de  baguette,  en 
une  seconde.  Le  visage  s'était  réparé,  le  nez  s'était 
restauré  tant  bien  que  mal,  les  trous  des  joues  et 
du  palais  ouverts  étaient  bouchés  ;  les  chairs  s'é- 
taient reconstituées  d'elles-mêmes,  spontanément. 


LES   FOULES   DE   LOURDES  91 


El,  tandis  que  nous  nous  entretenons  de  ce  phé- 
nomène inouï,  la  bonne  femme  arrive  et  salue,  en 
riant,  le  docteur  ;  elle  peut  avoir  34  ans  ;  elle  est 
grosse,  marche  pesamment,  a  l'air  tout  à  la  fois 
d'une  paysanne  et  d'une  loueuse  de  chaises,  dans 
une  église.  Je  regarde  la  figure,  elle  est  celle  de 
quelqu'un  qui  se  serait  autrefois  brûlé;  elle  est  mâ- 
churée  de  rose  et  veinée  de  blanc-  les  traces  des 
cicatrices  sont  apparentes.  Cette  femme  est  évidem- 
ment laide,  mais  d'une  laideur  qui  ne  répugne  pas. 

Et  pendant  que  les  médecins  qui  se  trouvent 
dans  le  bureau  l'examinent,  je  cause  avec  le  doc- 
teur Boissarie  de  cet  autre  cas  de  lupus  dont  Zola 
a  vu  la  guérison,  à  Lourdes,  celui  de  M"^  Marie 
Lemarchand,  de  Caen,  devenue,  sous  le  nom  d'Elise 
Rouquet,  l'un  des  personnages  de  son  livre.  La 
guérison  qui  eut  lieu,  le  20  août  i882,  fut  ainsi 
que  celle  de  M'"^  Rouchel,  qu'elle  précéda,  instanta- 
née. 

Mais,  elle,  se  sentit  guérir.  A  peine  se  fut- elle 
lutionnée  dans  la  piscine  qu'elle  éprouva  d'atroces 
douleurs,  puis  eut  l'immédiate  certitude  qu'elle 
était  guérie;  et  elle  l'était,  en  effet;  un  médecin, 
le  D"^  d'Hombres,  qui  se  tenait  là  et  qui  l'avait  re- 
marquée, tandis  qu'elle  lavait  l'horrible  bouillie  de 
sa  face,  et  qui  l'examina  aussitôt  après  sa  sortie 
de  la  piscine,  a  très  nettement  déclaré  ceci  :  «  Au 
lieu  de  la  plaie  hideuse,  je  vis  une  surface  sèche, 
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comme  recouverte  d'un  épiderme  de  nouvelle  for- 
mation. » 

Zola  n'a  pas  voulu  avouer  cette  spontanéité  qu'il 
avait  constatée  pourtant  ;  il  a  préféré  raconter  que 
l'aspect  du  visage  s'améliorait,  peu  à  peu,  que  la 
cure  s'opérait  indolemment;  il  a  inventé  des  étapes 
et  des  gradations  pour  ne  pas  être  obligé  de  con- 
fesser que  cette  renaissance  soudaine  d'une  figure 
détruite  était  en  dehors  des  lois  de  la  nature  hu- 
maine; c'eût  été  l'aveu  du  miracle. 

La  question  est,  en  effet,  là.  Que  le  lupus,  si  re- 
belle à  tous  les  genres  de  médications,  puisse  néan- 
moins disparaître  à  la  longue,  c'est  très  possible; 
mais  ni  les  anciennes  méthodes,  ni  la  nouvelle  thé- 
rapeutique des  rayons  invisibles  ou  des  rayons  lumi- 
neux n'ont  fait  et  ne  feront  qu'il  s'envole,  qu'il  s'é- 
vapore, par  enchantement,  en  un  clin  d'oeil.  La 
nature  ne  peut  fermer  une  plaie  en  une  seconde, 
les  chairs  ne  peuvent  se  restaurer  en  une  minute. 
Ce  qui  constitue  l'élément  du  miracle,  en  pareil 
cas,  c'est  moins  la  guérison  que  sa  promptitude, 
que  son  instantanéité. 

L'histoire  de  Marie  Lemarchand,  telle  que  l'a 
relatée  Zola,  est  donc  résolument  inexacte;  préoc- 
cupé de  fournir  des  arguments  aux  adversaires 
du  surnaturel,  il  insinua,  dans  son  volume,  en  sus 
de  la  lenteur  mensongère  de  la  cure,  que  ce  lupus 
pouvait  bien  être  un  faux  lupus,  d'origine  nerveuse. 


LES   FOULES  DE   LOURDES  93 

Et  après  ?  en  l'admeltant,  en  quoi  la  question 
serait-elle  changée?  Il  n'en  resterait  pas  moins  le 
point  principal,  la  réfection  subite  des  cellules  et 
des  tissus.  Un  ébranlement  nerveux  n'a  pas,  je 
présume,  le  pouvoir  de  faire  repousser  sur  le  champ 
des  chairs;  alors?  —  mais  la  vérité  est  autre  —  l'ori- 
gine du  lupus  de  Marie  Lemarchand  est  parfaite- 
ment connue;  elle  a  été  certifiée  par  les  médecins, 
garantie  par  l'état  même  de  la  malade  qui  était  at- 
teinte de  la  phtisie  lorsqu'elle  vint  à  Lourdes.  Son 
lupus  était,  ainsi  que  la  plupart  des  lupus,  d'ori- 
gine tuberculeuse.  Ajoutons  que  les  tubercules  des 
poumons  sont  partis  en  même  temps  que  les  ulcè- 
res de  la  face  ;  la  Vierge  a  fait  d'une  pierre  deux 
coups.  Douze  ans,  se  sont  écoulés,  et  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  affections  ne  sont  revenues;  l'on 
peut  donc  affirmer  que  M"^  Marie  Lemarchand  est 
une  miraculée  vraiment  guérie. 

Et  je  songe  maintenant  aux  cas  semblables  et  ce- 
pendant différents  de  ces  deux  femmes.  M""»  Rou- 
chel  n'a  éprouvé  aucune  commotion,  n'a  senti  aucun 
de  ces  souffles  chauds  ou  froids  qui  sont  si  souvent 
les  signes  avant-coureurs  des  guérisons,  à  Lourdes; 
elle  a  été  guérie,  sans  souffrir,  sans  s'en  apercevoir, 
hors  des  suppliques  des  foules  et  des  piscines, 
seule,  dans  un  coin.  M"'«  Lemarchand,  elle,  a  souf- 
fert atrocement  dans  la  piscine  et  s'est  très  bien 
senti  guérir;  et  elle  n'a  pas  gardé,  comme  M"®  Rou- 
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chel,  trace  des  cicatrices  de  ses  plaies;  ni  coutures 
blanches,  ni  plaques  roses;  sa  figure  est  redevenue 
ainsi  qu'elle  était,  auparavant. 

Je  suis  tiré  de  mes  réflexions  par  le  bruit  des 
conversations  qui  se  croisent  dans  la  salle  ;  elle 
s'est,  peu  à  peu,  remplie;  des  médecins,  des  prê- 
tres, des  curieux  se  pressent;  le  secrétaire  de  l'É- 
vêque  de  Tarbes,  l'affable  P.  Eckert,  entre,  en 
quête  de  renseignements  pour  le  Journal  de  la 
Grotte  qu'il  dirige  et  il  s'installe  près  du  D''  Cox; 
et  la  porte  s'ouvre  encore  et  une  jeune  fille,  accom» 
pagnée  de  deux  dames^  demande  à  être  examinée. 

On  s'enquiert  de  son  nom.  Virginie  Durand,  âgée 
de  19  ans,  demeurant  à  Saint-Michel  Chef-Chef, 
dans  la  Loire-Inférieure  ;  elle  raconte  qu'elle  était 
poitrinaire  et  qu'elle  a  été  guérie,  l'année  dernière. 
Lo  D'^  Gox  se  lève,  va  chercher  les  dossiers  et  les 
registres,  découvre,  en  effet,  le  nom,  et  donne,  à 
hante  voix,  lecture  des  pièces. 

Il  en  résulte  que  Virginie  Durand  est  venue,  avec 
le  pèlerinage  nantais,  l'an  dernier;  elle  a  présenté 
un  certificat  médical  constatant  qu'elle  était  atteinte 
de  tuberculose  des  poumons  ;  les  crachats  avaient 
été  analysés,  la  nature  du  mal  ne  pouvait  faire 
de  doute.  Elle  avait  eu  de  nombreuses  hémopty- 
sies  et  elle  était  tombée  dans  un  tel  état  d'affaiblis- 
sement qu'elle  était  incapable  de  se  tenir  debout. 
Dans  le  bain  où  elle  fut  plongée,  elle  endura  des 
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douleurs  épouvantables  et  faillit  passer  dans  une 
crise  de  suffocalion;  puis  avant  même  que  d'être 
retirée  de  l'eau,  elle  sentil  un  bien-être  indicible  qui 
succédait  à  ses  tortures;  et  elle  put  s'habiller,  seule, 
aller  sans  aide  à  la  grotte,  manger  de  bon  appétit 
et  dormir.  On  l'a  auscultée,  le  jour  même,  et  l'on 
n'a  plus  trouvé  trace  des  lésions. 

—  Avez-vous  un  nouveau  certificat  de  votre  mé- 
decin? demande  le  D"  Boissarie;  elle  entend  un, 
relatant  qu'elle  n'a  jamais  été  souffrante,  depuis  son 
retour  dans  son  pays  et  qu'elle  a  engraissé  de  24 
livres. 

—  Voulez- vous  examiner  Mademoiselle?  pro- 
pose le  docteur  à  plusieurs  médecins  qui  tournent 
autour  de  l'ancienne  malade;  deux  acceptent  qui 
l'auscultent,  dans  la  salle  voisine  et  déclarent,  en 
rentrant,  que  les  poumons  ne  présentent  rien  d'a- 
normal. 

Le  D'  Cox  rajoute  au  dossier  le  nouveau  certifi- 
cat, prend  note  de  la  consultation  et,  l'an  prochain, 
quand  cette  jeune  fille  sera  de  nouveau  de  séjour 
à  Lourdes,  on  l'examinera,  afin  de  s'assurer  si  sa 
guérison  s'est  encore  maintenue. 

Il  y  en  a  qui,  depuis  quinze  ans,  viennent  ainsi, 
en  action  de  grâces,  à  la  grotte  et  se  rendent  à  la 
clinique,  si  bien  que  l'on  suit,  année  par  année, 
l'état  de  leur  santé  ;  ce  sont  de  vraies  archives  de 
familles,  que  ces  archives  de  Lourdes  I 
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—  Ah!  Messieurs,  s'exclame  tout  à  coup  le 
D'  Boissarie,  voici  un  cas  intéressant  et  que  nous 
avons  étudié  de  près,  il  y  a  quelques  jours  ;  entrez, 
mon  enfant,  entrez,  asseyez-vous  là. 

Et  debout,  dans  le  silence  subit  de  la  pièce,  il 
dit,  en  désignant  une  jeune  fille,  installée  dans  un 
fauteuil  : 

M"®  Rosalie  Monnier,  que  voici,  fait  partie  du 
pèlerinage  diocésain  de  Belley;  elle  habite  le  vil- 
lage de  Cuet  où  est  né  le  Bienheureux  Chanel,  un 
père  mariste,  qui  fut,  vous  le  savez,  martyrisé  en 
1840,  dans  l'Océanie.  Sa  mémoire  est  l'objet  d'un 
culte  fervent  dans  ce  village;  ces  détails  ne  sont 
pas,  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  inutiles. 

M"^  Monnier  appartient  à  une  famille  de  culti- 
vateurs qui  eurent  six  enfants  dont  deux  sont  morts 
de  la  poitrine  ;  elle,  a  été  prise,  dès  l'âge  de  quinze 
ans,  d'une  maladie  de  langueur,  sans  cause  bien 
définie  et  qui  a  arrêté  son  développement  et  s'est 
compliquée,  il  y  a  déjà  près  de  dix-neuf  années, 
d'un  état  de  dyspepsie  tel  qu'elle  fut  obligée  de  ne 
prendre  que  du  lait  et,  à  doses  insuffisantes  pour 
s'alimenter;  encore  devait-elle,  pourne  pas  levomir, 
l'absorber  à  l'aide  d'un  tube  de  caoutchouc. 

Les  médecins  dont  nous  avons  ici  les  certificats 
ont  renoncé  à  la  traiter  ;  elle  gardait  la  chambre, 
ne  pouvait  supporter  ni  lumière  ni  bruit,  et  il  y  a 
quelque  temps  elle  est  devenue,  par  suite  d'inani- 
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tion,  tellement  faible  que  l'on  a  cru  qu'elle  allait 
mourir  et  qu'on  l'a  administrée. 

Mais  elle  avait  la  dévotion  de  son  pays,  la  dévo- 
tion du  Bienheureux  Chanel  ;  abandonnée  par  la 
science  qui  se  déclarait  inapte  même  à  la  soulager, 
elle  se  remit  entre  ses  mains  et,  après  l'avoir  ar- 
demment invoqué,  elle  eut  l'intuition  subite  qu'il 
obtiendrait  sa  guérison  de  la  Vierge,  si  elle  se  ren- 
dait à  Lourdes.  Elle  partit  le  6  septembre,  et  ce 
long  voyage  de  vingt-six  heures  fut  des  plus  péni- 
bles; elle  vo!î:h  j,'sau'à  Lyon,  arriva  à  jeun  le  len- 
demain soir  à  Lourdes  où  elle  fut  placée  à  l'hô- 
pital de  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs.  Le  8,  dès 
le  matin,  elle  se  traîna  jusqu'à  la  chapelle  de  cet 
établissement,  pria  le  Bienheureux  et  fut  portée  à 
la  grotte  où  elle  reçut  la  sainte  communion.  Aussi- 
tôt, il  lui  sembla  qu'on  lui  écartelait  l'estomac,  — 
qu'on  le  lui  ouvrait,  selon  son  expression,  comme 
un  livre  —  et  depuis  ce  moment,  elle  ne  souffre 
plus,  mange  avec  appétit  ce  qu'on  lui  sert.  Elle  est 
encore  un  peu  pâlotte,  mais  la  reprise  se  fait  depuis 
quelques  jours,  chez  elle,  à  vue  d'œil. 

J'ai  cru  devoir  signaler  à  MM.  les  ecclésiastiques, 
ici  présents,  parce  qu'elle  peut  intéresser  la  canoni- 
sation du  Bienheureux  qui  est  actuellement  sou- 
mise a  la  Congrégation  des  Rites,  à  Rome,  l'inter- 
vention de  ce  martyr,  auprès  de  la  Vierge,  pour 
cette  guérison. 
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J'ajoute,  du  reste,  que  deux  fois  déjà  nous  avons 
pu  constater  son  rôle  de  médiateur  auprès  de 
l'Immaculée  Conception  de  Lourdes  ;  une  fois,  à 
propos  de  l'un  de  ses  compatriotes,  Vion-Dury, 
un  aveugle  incurable  qui.  après  lui  avoir  fait  une 
neuvaine,  se  bassina  les  yeux  avec  de  l'eau  de  la 
source  et  recouvra  immédiatement  la  vue*  une 
autre  fois,  à  propos  d'une  femme  du  pèlerinage 
de  Belley  qui  l'implora  dans  la  chapelle  de  l'hôpital 
de  Notre-Dame  et  fut  guérie,  le  même  jour,  après 
avoir  communié  à  la  grotte. 

En  ce  qui  concerne  la  maladie  même  deM"^  Mon- 
nier,  j'appelle  l'attention  de  mes  confrères  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  cette  cure  s'est  opérée. 
Celte  jeune  fille,  malade  depuis  dix-neuf  ans,  pou- 
vait-elle guérir  par  les  seuls  efforts  de  la  nature? 
oui,  évidemment;  au  point  de  vue  théorique,  il  est 
permis  de  le  soutenir,  mais  pas  cependant  dans 
l'espace  d'une  minute,  pendant  le  temps  d'une  com- 
munion ;  car  de  même  que  la  nature  ne  peut  cica- 
triser une  plaie  en  une  seconde,  de  même  elle  ne 
peut  refaire  soudainement  une  économie  minée  par 
dix-neuf  années  d'inanition.  Cette  instantanéité 
dans  les  résultats  doit  surtout  vous  arrêter,  car  il 
n'est  pas,  vous  le  savez,  en  notre  pouvoir  de  sup- 
primer la  convalescence  et  de  passer  sans  transi- 
tion de  la  maladie  grave  à  la  santé. 

Je  pense,  à  part  moi,  que  cette  guérison  —  si  tant 
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est  qu'elle  persiste  —  s'est  efTectuée  sans  bain,  Sdiis 
verre  d'eau,  sans  foule,  sans  cris,  sans  bénédiction 
du  Saint-Sacrement,  après  une  simple  communion, 
ce  qui  prouve  combien  toutes  les  hypothèses  qui 
attribuent  les  cures  de  Lourdes  au  saisissement 
causé  par  l'eau  froide  et  à  la  sugg^estion  des 
bruyantes  multitudes  sont  fausses.  Ce  qu'en  tout 
cas  l'on  guérit,  si  l'on  doit  guérir^  d'une  fa^on  va- 
riée à  Lourdes  I 


VJ 


l-^^A  laideur  de  tout  ce  que  Ton  voit,  ici, 
finit  par  n'être  pas  naturelle,  car  elle  est 
en  dehors  des  étiages  connus;  l'homme 
seul,  sans  une  sug-gestion,  issue  des  gémonies  de 
l'au-delà,  ne  parviendrait  pas  à  déshonorer  Dieu 
de  la  sorte  ;  c'est,  à  Lourdes,  une  telle  pléthore  de 
bassesse,  une  telle  hémorragie  de  mauvais  goût, 
que,  forcément,  l'idée  d'une  intervention  du  Très- 
Bas  s'impose. 

Je  laisse  de  côté  la  basilique  qui  grelotte,  maigre 
comme  une  perche,  sous  son  chapeau  de  pierrot, 
dans  son  mince  vêtement  de  pierre,  sur  le  plat 
humide  de  son  roc,  mais  que  dire  du  Rosaire,  de 
ce  cirque  hydropique  dont  le  ventre  rebondi  bombe 
sous  ses  pieds  ?  comment  définir  cette  bâtisse  dont 
la  forme   intérieure  rappellerait    vaguement  celle 
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d'un  as  de  trèfle,  avec  cinq  autels  disposés  dans  la 
circonférence  de  chacune  de  ses  feuilles  ?  On  vou- 
drait savoir  de  quel  style  cela  procède,  car  il  y  a 
de  tout  là-dedans,  du  byzantin  et  dn  roman,  du 
style  d'hippodrome  et  de  casino;  mais  il  y  a  sur- 
tout, à  bien  regarder  de  près,  du  dépôt  de  machi- 
nes, de  la  rotonde  de  locomotives  ;  il  ne  manque 
que  les  rails  et  la  plaque  tournante  au  milieu,  à  la 
place  du  grand  autel,  pour  permettre  aux  ma- 
chines de  sortir  des  coulisses  et  d'évoluer  sur  les 
voies  de  l'esplanade,  en  sifflant  au  disque. 

Et  cette  rotonde  qui  devrait  être  enfumée  par  la 
vapeur  des  charbons,  encrassée  par  la  poix  des 
suies,  elle  est  d'un  blanc  de  plâtre  neuf;  on  a  com- 
mencé par  la  parer  comme  une  salle  de  théâtre, 
mais  le  décor  est  inachevé  ;  partout  cependant  des 
ornements  de  faux  or,  des  torchères  électriques, 
lourdes  et  tortillées,  d'une  insolence  de  luxe  atroce; 
des  colonnes  qui  ne  sont  que  des  pans  de  murs 
nains  et  carrés,  revêtus  à  mi-corps  de  plaques  de 
marbre,  couleur  de  rillettes  et  dont  les  inscriptions 
des  ex-voto,  creusées  en  lettres  d'or,  se  voient 
heureusement,  à  peine;  en  fait  de  chapiteaux,  au- 
dessus  de  ces  piliers  trapus,  les  versets  des  litanies 
courent,  sculptés  dans  des  feuillages,  et,  montant, 
pour  atteindre,  en  s'incurvant,  un  dôme  badi- 
geonné au  laitdechaux,  troué  d'oeillères  garnies  de 
Dieu  sait  quelles  vitres  !  des  colonneltes  s'effilent 
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et,  au  bout  de  leurs  tiges,  fleurissent  des  plumeaux 
ou  plus  exactement  des  diadèmes  de  sauvnjes  en 
plumes  ;  ça,  c'est  de  l'exotique  d'opéra,  de  l'al- 
hambra  de  province.  Dans  l'incohérence  de  cet 
ensemble,  imaginez  maintenant  le  boniment  élec- 
trique de  centaines  d'ampoules,  allumées,  le  soir, 
et  dont  les  lueurs  fracassantes  se  répercutent  dans 
les  orsetles  marbres  des  murs  et  vous  pourrez  vous 
croire  partout  où  vous  voudrez,  sauf  dans  uneéglise. 

Cette  nef  ou  cette  crypte  —  on  hésite  à  qualifier 
d'un  nom  ces  salles  biscornues  —  sont  évidemment 
le  produit  de  l'imagination  d'un  brelandier  en  veine 
de  gain  et  d'un  bedeau  en  délire;  mais  il  y  a  pis, 
ce  constructeur  de  casino  religieux  a  du  génie,  si 
on  le  compare  aux  peintres. 

L'on  a  cru  devoir,  en  effet,  commander  pour  les 
niches  à  autels  d'immenses  peintures,  traduites, 
pour  que  ce  fût  plus  somptueux  et  que  cela  coûtiit 
plus  cher,  en  des  mosaïques  que  façonnèrent  de» 
fabricants  de  pâtes  de  couleur,  en  Italie. 

Et  cela  dépasse  tout  ce  que  Ton  pourrait  rêver. 
L'art,  môme  dans  ses  plus  basses  déchéances,  n'a 
plus  rien  à  voir,  ici;  ce  n'est  même  pas  mauvais, 
car  enfin,  en  art,  le  mauvais  existe;  on  peut  l'expli- 
quer, le  définir  ;  la  discussion  qu'il  suscite  implique 
la  reconnaissance  peut-être  d'un  effort,  d'une  im- 
puissance, en  tout  cas,  ou  d'une  erreur;  mais  ces 
murs  cimentés  de  cailloux  tassés  dans  un  fondcre- 
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vassé  d'or  et  qui  reproduisent  de  vagues  fresques 
que  signèrent  de  pauvres  inconscients,  ne  peu- 
vent susciter  que  l'idée  d'une  impéritie  sans  égale 
et  d'un  néant;  ce  n'est  même  pas  cocasse,  ce  n'est 
même  pas  fou,  c'est  puéril  et  c'est  ganache  ;  ça 
vacarme  et  ça  radote.  Devant  celte  Nativité,  cette 
Annonciation,  ce  Jardin  des  Olives,  cette  Flagella- 
tion j  les  bras  vous  tombent  ;  le  dernier  élève  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  ferait  mieux.  Il  ne  s'agit 
pas,  en  effet,  de  talent,  mais  d'abécédaire  et  de 
rudiments  et  ici,  c'est  l'ignorance  du  métier,  aggra- 
vée par  le  sentimentalisme  bébête  de  l'ouvrier  de 
cercle  catholique  qui  a  bu  un  coup  ! 

Aussi,  va-l-on  se  réfugier  devant  le  seul  panneau 
qui  ait  été  confié,  par  distraction,  sans  doute,  à  un 
peintre,  médiocre,  je  le  veux  bien,  mais  enfin  à  un 
peintre.  Celui-là  sait  au  moins  et  dessiner  et  pein- 
dre; l'on  peut  discuter  l'art  d'affiche  et  de  chromo 
de  M.  Maxence,  juger  que  son  a  Ascension  »  réduite, 
deviendrait  une  parfaite  étiquette  pour  les  boîtes  à 
dragées  d'un  confiseur,  mais  enjn  son  art  paraît 
réel  si  on  le  rapproche  des  vétustés  enfantines  des 
trois  autres. 

Et  la  même  réflexion  vous  vient  devant  une 
Vierge  de  Maniglier,  sculptée  dans  le  tympan,  au- 
dessus  de  la  porte,  tenant  un  enfant  qui  remet  à 
saint  Dominique,  agenouillé,  un  rosaire  dont  les 
grains  étaient  jadis  simulés  par  de  petites  ampoules 
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électriques  qu'on  allumait  le  soir!  on  la  jugerait, 
dans  une  exposition  de  Paris,  courte  et  savonneuse, 
sans  aucun  caractère  religieux,  mais  ici,  elle  ful- 
g-ure,  admirable,  en  face  des  infernales  fantaisies 
de  la  maison  Raffl. 

Quel  évêque  atteint  d'ablepsie,  quels  églisiers, 
agités  par  des  forces  mauvaises  ont  commandé  et 
accepté  de  telles  choses  ? 

Et  ils  ont  commandé  et  ils  ont  accepté  pis  encore. 
Sans  parler  de  la  Vierge  en  fonte  peinte  de  l'espla- 
nade, auréolée  d'un  cercle  d'amandes  électriques  et 
dont  la  tête  de  raie,  aux  yeux  laiteux  et  aux 
joucîi  livides,  est  celle  d'une  démente  évadée  d'un 
asile,  il  faut,  ^i  l'on  veut  voir  jusqu'où  peut  atteindre 
l'acuité  du  laid,  grimper  les  lacets  du  coteau  des 
Espélugues  où  l'on  a  commencé  à  planter  un  che- 
min de  croix.  Une  station  y  est  posée  sur  un  tertre, 
entouré  d'arbres. 

Ici,  les  invectives  défaillent.  Imaginez  des  sta- 
tues détachées  d'un  chemin  de  croix  de  la  rue  Bo- 
naparte ou  de  la  rue  Saint-Sulpice,  devenues  deux 
fois  plus  grandes  que  nature,  et  campées  en  pleia 
air  et  se  découpant  sur  le  ciel,  en  plein  jour. 

Au  centre  est  assis  un  bonhomme  dont  la  face 
glabre  serait  celle  d'un  fond  de  culotte  si  elle  n'a- 
vait deux  yeux  et,  autour  de  cette  poupée  de  taille 
démesurée,  des  comparses  aux  traits  fades  et  secs, 
aux  gestes  pétrifiés,   cernent  une  statue,  debout, 

r. 
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vêtue  d'une  robe  blanche,  avançant  le  visoge  régu- 
lier de  la  sydonie  masculine,  de  l'une  de  ces  sydo- 
nies  à  teintures,  représentée  dans  des  tableaux 
d'annonces,  avec  une  barbe  blanche  d'un  côté  et 
noire  de  l'autre.  — Cela  représente  Notre  Seigneur 
devant  Pilate  !  —  Figurez-vous  encore,  pour  ani- 
mer le  champ  immobile  de  ces  fantoches  morts, 
des  paysannes  vivantes  et  ahuries  qui,  ne  voyant 
tout  d'abord  que  le  Pilate  assis,  bien  en  évidence, 
hors  des  groupes,  le  prennent  de  bonne  foi 
pour  le  Christ,  vont  à  lui,  l'embrassent  et  lui  font 
toucher  leurs  chapelets.  Et  vous  aurez  un  va- 
gue aperçu  de  cette  odieuse  mascarade  des  Ecri- 
tures ! 

Cette  station  du  Calvaire  est  la  seule  qui,  actuel- 
lement existe.  Un  brave  curé  me  racontait  que 
l'argent  manquait  pour  édifier  les  autres  et  il  pa- 
raissait croire  que  l'on  réunirait  difficilement  la 
somme  nécessaire  pour  commander  la  suite  de  ces 
stupres  divins  à  Raffl.  Qu'il  se  rassure  !  Je  ne  con- 
naîtrais pas  mes  catholiques  si  je  doutais,  une  se- 
conde, qu'ils  ne  fussent  prêts  à  se  laisser  héroï- 
quement dépouiller  pour  la  joie  de  parfaire  une 
lelle  œuvre! 

Evidemment,  en  aucun  endroit,  en  aucun  pays, 
en  aucun  temps,  l'on  n'a  osé  exhiber  d'aussi  sa- 
crilèges horreurs  et  si  l'on  songe  qu'elles  ont  été 
façonnées  exprès  pour  Lourdes,  fabriquées  exprès 
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pour  Notre-Dame,  roii  en  vient  à  tirer  d'un  pareil 
spectacle,  un  enseignement. 

A  n'en  pas  douter,  de  tels  attentats  ne  peuvent 
être  attribués  qu'à  des  facéties  vindicatives  du  dé- 
mon. C'est  sa  vengeance  contre  Celle  qu'il  abhorre 
et  on  l'entend  très  bien  lui  dire  : 

Je  vous  suis  à  la  piste  et  partout  où  vous  vous 
arrêterez,  moi  je  m'établirai  ;  vous  ne  serez  jamais 
débarrassée  de  ma  présence  ;  vous  pourrez  avoir  à 
Lourdes  toutes  les  prières  qui  vous  plairont,  vous 
pourrez  vous  croire  revenue  aux  beaux  temps  du 
Moyen  Age  ;  les  foules  afflueront  auprès  de  vous; 
les  hourras  des  miracles,  les  Magnificat  des  guéri- 
80DS,  les  roulements  ininterrompus  des  rosaires, 
vous  encenseront  comme  nulle  part  ailleurs,  c'est 
possible;  en  un  siècle  que  je  malaxe  et  pervertis  à 
ma  guise,  vous  découvrirez  peut-être  même  de  la 
sainteté  dans  les  âmeséparses  à  vos  pieds,  c'est  en- 
core possible  ;  mais  l'art,  qui  est  la  seule  chose  pro- 
pre sur  ia  terre  après  la  sainteté,  non  seulement 
vous  ne  Taurez  pas,  mais  encore  je  m'y  prendrai  de 
telle  sorte  que  je  vous  ferai  msulter  sans  répit 
par  le  blasphème  continu  de  la  Laideur;  et  j'obnu- 
bilerai à  un  tel  point  l'entendement  de  vos  évêques, 
de  vos  prêtres  «l  de  vos  fidèles,  qu'ils  n'auront 
même  pas  la  pensée  d'écarter  de  vos  lèvres  le  ca- 
lice permanent  de  mes  injures!  Tout  ce  qui  vous 
représentera,  Vous  et  votre  Fils,  sera  grotesque  ; 
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tout  ce  qui  figurera  vos  anges  et  vos  saints  sera  bas. 
Vous  constaterez  aussi  que  je  n'ai  rien  omis  ;  j'ai 
même  songé  aux  objets  du  culte,  à  ceux  qui  touchent 
surtout  à  la  chair  même  du  Christ  ;  je  me  suis  spé- 
cialement occupé  des  monstrances  et  des  ciboires 
et  j'ai  voulu  qu'ils  fussent  d'un  goût  somptueux, 
atroce.  L'abomination  singulière  pourtant  de  la  bi- 
jouterie religieuse  de  l'Europe  ne  m'a  pas  suffi  ; 
vous  y  étiez  habituée  peut-être  ;  j'ai  trouvé  mieux  ; 
j'ai  requis  les  rastas  de  l'Amérique  du  Sud  et  ils 
m'ont  compris.  Je  suis  vraiment  satisfait  des  arti- 
cles effrayants  qu'ils  vous  offrirent.  Ah  !  les  pièces 
de  votre  trésor  de  Lourdes,  ce  que  je  les  ai,  moi- 
mcme,  une  à  une,  choisies  ! 

Et  ces  paroles  s'attestent  d'une  déconcer- 
tante vérité,  quand  on  considère  l'esthétique  de 
Lourdes  ! 

L'art  est,  en  effet,  un  don  particulier  que 
l'homme  emploie  à  sa  guise,  bien  ou  mal,  mais  qui 
n'en  garde  pas  moins,  si  profane  qu'il  soit,  le  ca- 
ractère divin  d'un  don.  Il  est,  sous  des  apparences 
variées  qui  atteignent  Tâme  et  affectent  les  sens, 
la  reproduction  du  Beau  unique  et  multiforme 
comme  la  divinité  même  qu'il  représente  un  peu, 
dans  son  faible  miroir,  car  le  Beau  infini,  inacces- 
sible à  l'être  déchu,  est  identique  à  Dieu  même. 

Et  Lamennais  qui  se  sert  de  termes  à  peu  près 
semblables  pour  définir  l'art,  conclut  :  «  Le  Beau, 
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tel  que  l'homme  peut  le  reproduire  dans  sou  œuvre, 
a  une  nécessaire  relation  avec  Dieu.  » 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  le  contraire  est  également 
exact,  et  le  Laid  est,  lui  aussi,  en  une  nécessaire 
relation  avec  le  démon;  il  en- est  le  reflet,  comme 
le  Beau  est  le  reflet  de  Dieu. 

Il  est  donc  évident  que  l'on  attribue  à  Satan  ce 
qui  est  dû  au  Christ,  lorsque  l'on  portraiture  Jésus 
et  la  Vierg-e  en  d'immondes  images;  l'on  fait,  dans 
tous  les  cas,  son  jeu;  l'on  pratique,  en  quelque  sorte, 
un  acte  de  magie  noire,  en  rendant  hommage  au 
Maudit  lorsque,  renversant  les  rôles,  transformant 
en  effigies  infernales  les  effigies  divines,  l'on  dis- 
pose, pour  sa  joie,  les  ridicules  personnages  usités 
ilans  nos  chemins  de  croix. 

La  laideur,  l'atechnie,  l'inart,  dès  qu'ils  s'appli- 
quent à  Jésus,  deviennent  fatalement,  pour  l'homme 
qui  les  commet,  un  sacrilège. 

La  plupart  des  catholiques,  heureusement  pour 
eux,  ne  savent  ce  qu'ils  font,  car  l'Esprit  du  mal 
use  de  prémotion  et  ne  révèle  pas  à  ceux  qu'il  in- 
cite ses  desseins.  Il  se  borne  à  utiliser  la  vilenie  de 
la  nature  humaine  et  son  peu  de  foi  ;  il  agit,  par 
l'intermédiaire  des  curés  des  campagnes  et  des  villes 
qu'il  aveugle  et  dont  il  accroît  la  vulgarité  native 
du  goût;  il  s'installe  à  demeure,  pour  les  servir, 
dans  les  officines  du  quartier  Saint-Sulpice  et  là, 
il  inspire  ces  tenanciers  de  la  prostitution  divine  et 
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organise,  avec  leur  concours,  le  carnaval  de  la  Jé- 
rusalem céleste,  la  chienlit  du  ciel. 

Ah  I  si  l'on  exorcisait  ces  ateliers  de  bondieusar- 
deries,  ce  qu'il  en  sortirait  des  larves  ! 

Le  résultat  le  plus  clair  de  cet  état  de  choses 
est  que  tout  individu  qui  fabrique,  que  tout  indi- 
vidu qui  vend,  que  tout  individu' qui  achète  des 
produits  de  ce  genre  est  un  possédé  inconscient. 

Les  prêtres  devraient  y  réfiécliir  et  songer  aussi 
combien  l'élément  juif  domine  maintenant  parmi 
les  débitants  d'objets  de  piété.  Convertis  ou  non, 
il  semble  bien  qu'en  sus  de  la  passion  du  gain,  ces 
négociants  éprouvent  l'involontaire  besoin  de  retra* 
hir  le  Messie,  en  le  vendant  sous  des  aspects  souf- 
flés par  le  démon. 

L'argument  qu'invoquent  certains  catholiques 
plus  compréhensifs  que  les  autres,  pour  excuser 
cette  outrance  de  la  laideur  qui  sévit  à  Lourdes, 
est  vraiment  débile.  Ils  feignent  de  croire  qu'elle 
est  indispensable  pour  plaire  au  peuple  et  attirer 
les  foules.  D'abord,  il  n'a  jamais  été  démontré  que 
le  peuple  aimât  le  laid  de  préférence  au  beau;  il 
ignore  ce  qu'est  l'un  et  ce  qu'est  l'autre  et  voilà 
tout;  il  s'enthousiasmerait  aussi  bien  pour  une 
belle  œuvre,  si  on  la  lui  montrait,  que  pour  une 
laide;  mais  en  fait  de  nutriment  et  de  breuvage 
artistiques,  on  ne  lui  sert,  sous  couvert  de  reli^jon, 
que  de  la  ratatouille  de  cantine  et  de  la  ripopée  I 
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Et  puis,  est-ce  qu'au  Moyen  Age  les  cathédrales 
n'ont  pas  été  construites  pour  lui  ;  est-ce  que  les 
statues,  les  tapisseries,  les  retables,  toutes  les  œu- 
vres magnifiques  qui  parent  maintenant  nos  mu- 
sées, n'ont  pas  été  créées  pour  rehausser,  à  ses 
yeux,  le  prestige  de  l'Eglise  et  l'aider  à  prier? 

Il  les  admirait  de  bonne  foi  et  il  comprenait  très 
bien  que  celte  splendeur  était,  par  elle-même,  un 
hommage  rendu  à  Dieu  et  une  supplique.  Sans 
doute, son  niveau  a  baissé  depuis...  il  ne  sait  plus... 
mais  à  qui  la  faute,  sinon  au  clergé  qui  avait  charge 
de  l'instruire  et  qui  l'a,  par  son  ignorance  et  son 
dédain  de  toute  esthétique,  ramené  à  son  état  pri- 
mitif d'indifférence. 

Lourdes  est  donc  le  parangon  de  la  turpitude 
ecclésiale  de  l'art  et  il  est,  dans  son  genre,  unique; 
et  pour  que  rien  ne  manque  à  l'œuvre  scélérate  que 
le  Malin  y  joue,  les  soirs  de  grande  fête,  on  illumine 
la  façade  et  le  clocher  de  la  basilique,  avec  des  am- 
poules électriques  tricolores  et  l'on  dessine  en  traits 
de  feu  la  tourte  du  Rosaire  qui  ressemble  alors  à 
une  rotonde  en  pain  d'épices,  anisée  de  grains 
roses. 

Il  ne  resterait,  en  fait  de  divertissements  pour 
voyous,  qu'à  tirer  un  feu  d'artifices  sur  la  montagne 
du  chemin  de  croix  et  peu  s'en  est  fallu  qui  cette 
dernière  avanie  ne  fût  commise.  Un  soutaniar,  v^^nu 
de  je  ne  sais  quelle  province,  y  avait  si  bien  songé 
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que  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empê- 
cher d'en  allumer  un. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  même  sans  fusées 
et  sans  bombes,  les  fêtes  liturgiques  de  Lourdes 
ressemblent  aux  fêtes  civiques  du  14  juillet;  n'y 
ai-je  pas  entendu  des  fanfares  de  cuivre  el  des  Ave 
Maria  soufflés  dans  des  pistons  et  des  trombones? 
Je  crois  avoir,  ce  soir-là,  souffert. 

Ce  pays  où  triomphe  l'odieux  spectacle  de  cette 
bravade  de  la  beauté  divine  est,  d'ailleurs  devenu, 
depuis  que  la  Vierge  s'y  fixa,  une  sorte  de  camp, 
sillonné  par  les  grands  gardes  du  démon. 

A  vrai  dire,  cette  grotte  de  Massabieille  lui  appar- 
tenait, car  c'était  un  lieu  désert  et  mal  famé  où 
personne  ne  s'aventurait.  Ses  seuls  hôtes  étaient 
deux  espèces  d'animaux  qui  faisaient,  l'un  et  l'au- 
tre, partie  du  bestiaire  infernal  au  Moyen  Age  : 
les  serpents  qui  gîtaient  dans  ses  crevasses  et  les 
pourceaux  qui  s'y  abritaient,  alors  que  Paul  Ley- 
risse,  le  porcher  du  village,  les  menait  paître  sur 
les  rives  du  Gave. 

Marie  balaya  cette  fange  vivante  en  se  montrant; 
mais  pour  salir  à  nouveau  cette  grotte,  Satan  la  fit, 
pendant  la  période  même  des  apparitions,  souiller 
la  nuit  par  des  ébats  de  couples;  «  on  a  fait  des 
sottises  à  la  grotte  » ,  disaient  les  paysans  qui  n'igno- 
raient pas  ces  scandales  ;  puis  il  s'attaqua  à  Ber- 
nadette même,  en  extase,  qui  entendit  derrière  elle, 
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sortant  du  Gave,  des  hurlements  sauvages  et  des 
cris  furieux  lui  ordonnant  de  se  sauver  ;  enfin,  il 
tenta  d'amoindrir  les  révélations  de  l'enfant  en 
suscitant  des  visions  plus  ou  moins  bizarres  à  un 
groupe  de  possédées  dont  les  divagations  essayèrent 
de  troubler  la  confiance  des  habitants. 

Mais  bientôt  le  bon  sens  revint  et  Bernadette  fut 
écoutée  ;  alors  il  changea  de  tactique  et  il  attisa  la 
passion  du  gain  chez  ces  carriers  qui  se  transfor- 
mèrent en  hôteliers,  en  marchands  de  chapelets  et 
de  cierges  et  dévalisèrent,  à  qui  mieux  mieux,  les 
pèlerins. 

Et,  après  l'argent,  ce  fut  la  chair.  Bientôt  les 
mœurs  de  ces  montagnards  qui  étaient  honnêtes, 
lorsqu'ils  étaient  pauvres,  se  dévergondèrent;  puis 
ce  fut  l'indécent  appoint  des  étrangers  ;  des  liai- 
sons impossibles  dans  des  petites  villes  où  chacun 
s'observe  purent  s'épanouir  dans  la  promiscuité  de 
ces  immenses  foules  où  l'on  passe  inaperçu;  ce  fut, 
dans  le  hourvari  des  grands  pèlerinages,  la  facilité 
des  rencontres,  l'impunité  absolue  des  rendez- 
vous... 

Satan  put  se  réjouir  —  mais  il  n'obtenait,  en 
somme,  que  des  péchés  communs,  que  des  fautes 
inhérentes  à  la  misère  humaine  ;  il  ne  produisait 
que  des  oublis  momentanés,  que  des  oflenses  pas- 
sagères que  la  pénitence  efface. 

Il  voulut  davantage,  rêva  de  forfaits  plus  pro- 
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fonds  et  plus  tenaces  et  c'est  alors  qu'il  manœuvra, 
sous  le  manteau  de  la  piété,  et  qu'il  instaura  le 
blasphème  permanent,  en  implantant  la  laideur  sa- 
crilège à  Lourdes. 

Et  c'est  par  cet  atroce  moyen  —  qu'il  faut  di- 
vulguer à  la  fin,  pourtant  —  que  le  vieux  serpenl 
nargue  Celle  qui  lui  écrase  la  tête  et  la  mord  quand 
même  au  talon! 
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VII 


A.  ville  est  devenue,  depuis  quelques  jours. 


inhabitable.  Le  chiffre  du  pèlerinage  na- 
tional est  dépassé.  Plus  de  43.000  pèle- 
rins bivaquent  dans  un  bourg  de  9.000  âmes;  et 
pourtant  les  trains  ont  pompé  la  Bretagne,  le 
Berri,  la  Bourgogne,  le  Forez  et  le  Rouerguô) 
mais  d'autres  ont  refoulé  dans  la  cuve  toujours 
pleine  de  nouveaux  milliers  de  voyageurs  venus  de 
tous  les  points  du  territoire  et  de  nombreuses  ca- 
ravanes de  l'étranger  s'annoncent. 

Où  loge-t-on?  il  n'est  plus  un  taudis  oii  l'on  ne 
couche,  en  rangs  de  sardines  pressées,  sur  des 
paillasses;  pas  de  greniers  ou  de  combles  où  des 
gens  ne  s'entassent  ;  les  habitants  ont  loué  jusqu'aux 
celliers,  jusqu'aux  caves;  l'on  a  réquisitionné  dans 
les  environs  jusqu'aux  hangars,  et  des  débarqués 
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errent,  une  valise  à  la  main,  en  quête  d'un  gîte.  Il 
va  falloir  organiser  des  trains  spéciaux  qui  emmè- 
neront coucher,  le  «oir,  dans  les  stations  voisines, 
des  pèlerins  qu'ils  ramèneront,  dès  l'aube  du  len- 
demain, à  Lourdes.  Inutile  de  dire  que  les  abris 
de  la  rampe  du  Rosaire  sont  pleins.  Ce  malin, 
quand  j'y  arrive,  c'est,  en  pénétrant  dans  les  im- 
menses salles,  une  touffeur  si  cuisante,  si  acre  que 
je  recule.  Partout,  sur  le  sol,  des  matelas,  des  fem- 
mes qui  dorment  tout  habillées,  un  mouchoir  sur 
la  figure;  d'autres  qui  se  rechaussent;  d'autres 
encore  qui  bâillent,  les  yeux  bouffis  et  s'étirent 
sur  le  séant  ;  des  enfants  courent  et  se  poursui- 
vent; une  petite  fille  pleure;  et,  au  dehors,  des 
hommes  se  débarbouillent  avec  un  peu  d'eau  pui- 
sée dans  le  creux  de  la  main  et  se  secouent.  On  se 
croirait  dans  un  campement  de  saltimbanques,  dans 
un  douar  de  bohémiens.  Il  en  est  de  même  au  Ro- 
saire qu'on  essaie  d'aérer  en  laissant  ouvertes  les 
portes  ;  des  centaines  de  personnes  y  ont  passé  la 
nuit  sur  des  bancs,  tenues  éveillées  par  les  fouets 
de  lumière  électrique,  par  les  chants,  jusqu'à  mi- 
nuit; et,  à  cette  heure,  elles  ont  succombé  à  la 
fatigue  quand  tout  s'est  tu  et  que  les  messes  ont 
commencé.  Les  sacristains  sont  sur  les  dents.  Ils 
ont  déjà  fourni  le  vin,  les  hosties,  le  linge  pour 
plus  de  mille  messes  qui  se  sont  débitées  dans  le 
Rosaire,  cette  nuit,  et  qui  vont  continuer  maintenant 
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jusqu'à  deux  heures  du  jour.  On  les  célèbre  par- 
tout, sur  des  autels  improvisés  de  planches,  il  y  en 
a  en  haut  jusque  dans  la  galerie  des  grandes  or- 
gues; et  les  prêtres  s'assistent  les  uns  les  autres,  e' 
l'aide  nettoie,  après  la  communion,  le  calice, 
à  la  place  de  l'officiant  pour  que  le  sacrifice  finisse 
plus  vite  et  qu'il  puisse  à  son  tour,  et  sans  tarder, 
être  servi.  Et  il  en  est  ainsi  dans  la  basilique,  dans 
la  crypte,  dans  l'église  du  village,  dans  les  cou- 
vents, partout  où  l'on  a  pu  dresser  des  simulacres 
d'autels  ;  c'est  on  moulinet  de  messes-express  qui 
n'est  pas  sans  m'inquiéter  un  peu;  quant  aux  com- 
munions des  fidèles,  elles  atteignent  des  chiffres 
exorbitants,  125.000  en  ce  mois. 

Il  va  de  soi  qu'il  est  impossible  d'approcher  de 
la  grotte,  de  la  fontaine  et  que,  si  l'on  veut  prier  et 
se  recueillir,  le  plus  simple  est  de  rester  chez  soi. 

Déjà,  les  pèlerins,  hébergés  dans  le  village,  rem- 
plissent l'esplanade  ;  on  fait  queue,  comme  aux 
abords  d'uii  théâtre,  devant  les  secourables  cabines, 
et,  c'est  autour  d'elles  une  pestilence  de  bouse 
humaine  et  d'urine;  des  gens  rapportent  de  la 
ville  du  pain,  du  saucisson,  du  vin  ;  et  des 
familles,  installées  sur  les  pelouses  de  gazon, 
cassent  la  croûte  ;  on  se  croirait,  un  dimanche,  au 
bois  de  Vincennes,  avec  les  tessons  de  bouteilles 
et  les  papiers  gras. 

Et  voici   que,  dans  un  brouhaha  de  poussière, 
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uzic  armée  de  femmes  s'avance,  en  jetant  des  cris 
rauqiies  et  en  gesticulant.  Je  comprends,  en  les 
voyant  de  plus  près,  que  les  quatre  trains  prévus 
de  l'Espog'nc  sont  arrivés. 

Ah!  ces  maugrabines  qui  agitent  des  mouchoirs, 
envoient  des  baisers  à  la  foule,  en  rugissant  telles 
que  des  hyènes  ! 

Ce  sont  les  filles  de  Marie  de  Guipuzcoa  ;  elles 
ont  Tair  de  je  ne  sais  trop  quoi,  ces  filles  de  Marie; 
la  plupart,  brunes  et  petites,  avec  des  visages 
ronds,  de  gros  nez,  des  yeux  noirs,  de  fortes 
hanches  et  d'impétueuses  croupes  j  presque  toutes 
arborent  la  mantille  et  jouent  de  l'éventail .  Quelques- 
nnes  sont  affublées  de  costumes  qui  sont  un  com- 
promis entre  la  livrée  monastique  et  la  toilette  de 
ville;  deux  ou  trois  ont  les  robes  raisin-sec  des 
Carmélites,  la  ceinture  de  cuir  et  une  plaque  d'émail 
au  corsage,  ce  sont  les  tertiaires  de  sainte  Térèse; 
d'autres  sont  habillées  en  bleu  et  d'autres  en  noir, 
ce  sont  les  enfants  de  l'Immaculée  Conception  et 
les  filles  de  Notre-Dame  de  Compassion;  d'autres 
encore  sont  accoutrées  de  violet,  ce  sont  les  affiliées 
de  la  Confrérie  des  âmes  du  Purgatoire;  d'autres 
enfin  sont  vêtues  de  vert,  la  couleur  de  Notre-Dame 
Del  Pilar;  pas  de  malades  et  très  peu  d'hommes, 
en  comparaison  de  la  masse  des  femmes,  mais 
beaucoup  de  prêtres  qui  fument  des  cigarettes, 
pendant  que  celles  des  pèlerines  qui  ne  s'éventent 
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pas  sucent  des  oranges  ou  croquent  des  bâtons  de 
chocolat. 

Les  paisibles  habitués  de  Lourdes  s'écartent, 
ahuris,  devant  cette  poussée  d'espagnoles  qui  les 
acclament  ;  ah  !  je  ne  suis  pas  inquiet  ;  ce  que  celles- 
là  vont  avoir  vite  fait  de  se  frayer  un  chemin,  au 
travers  de  la  multitude  jusqu'à  la  grotte  ! 

Ce  serait  l'instant  de  monter  à  la  basilique  pour 
assister  à  une  messe  ;  elle  est  bourrée  de  monde  et 
force  m'est  de  rester  près  de  la  porte.  Au  ruban 
jaune-souci  qui  pavoise  les  boutonnières,  je  recon- 
nais, assis  surles  bancs,  le  pèlerinage  des  hollandais. 

La  grand'mcsse  commence  et  j'ai  la  surprise  de 
l'écouter^  chantée  en  vrai  plain-chant;  c'est  la 
seule  messe  propre  que  j'aurai  entendue  à  Lourdes. 
Un  sermon  a  lieu,  après  le  Credo.  Tandis  que  le 
prêtre  hollandais  prononce  en  chaire  un  discours 
que  je  ne  comprends  pas,  je  regarde,  une  fois  de 
plus,  l'intérieur  de  la  basilique. 

11  est  d'aspect  étriqué,  avec  la  sécheresse  de  ses 
arêtes,  la  ténuité  de  ses  voûtes,  la  couleur  de 
cendre  de  ses  murs;  il  est  très  inférieur  au  gothi- 
que de  la  chapelle  des  Jésuites  de  la  rue  de  Sèvres 
dont  il  rappelle  un  peu  la  disposition,  par  son 
assemblage  de  petites  chapelles  logées  dans  les  bas- 
côtés  et  les  portes  de  cave  ouvertes  dans  les  pans 
de  murs  qui  les  séparent.  Sans  élévation  et  sans 
largeur,    la  nef  est,  en  somme,  longée  de  chaque 
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côté  par  un  étroit  corridor  dans  lequel  la  foule  se 
bouscule  sans  pouvoir  circuler.  La  funeste  ganache 
qui  a  construit  ce  misérable  pastiche  du  xiii" siècle, 
n'a  su  réussir  qu'une  chose,  l'alliance  de  l'incom- 
modité et  delà  laideur. 

Au  fond  de  celte  nef  qui  s'achève  en  un  maigre 
chevet,  occupé,  lui  aussi,  par  de  minuscules  cha- 
pelles, se  dresse,  entouré  d'une  grille  dorée,  un 
autel  en  marbre  de  Carrare,  surmonté  d'une  statue 
de  l'Immaculée  Conception  de  Cabuchet  qui  n'est 
pas  sensiblement  supérieure  à  celle  que  fabriqua 
pour  la  grotte  le  Lyonnais  Fabisch. 

La  bonne  Bernadette  s'y  connaissait,  sans  doute, 
fort  peu  en  art,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  de  pitié  quand  ce  Fabisch  lui  présenta  ses 
esquisses  et  ses  maquettes.  Il  n'en  continua  pas 
moins  de  modeler  et  de  durcir  ses  pains  de  mar- 
garine et  ses  bols  de  cérat  et,  quand  la  statue  fut 
terminée,  Bernadette,  que  l'on  consulta  pour  savoir 
si  elle  ressemblait  à  la  Vierge,  répondit  :  «  Pas  du 
tout  »  ;  puis  quelque  temps  après,  alors  qu'elle  la 
vit,  en  place,  dans  la  grotte,  elle  dut  s'éloigner 
aussitôt,  ne  pouvant,  nous  raconte  un  témoin  ocu- 
laire, le  docteur  Dozous,  supporter  la  vue  d'une 
telle  image  ! 

Ajoutons,  pour  attester  le  manque  absolu  de  ta- 
lent de  ce  très  pieux  homme,  qu'il  avait  vu  Berna- 
dette en  extase,  qu'il  avait  par  conséquent  aussi, vu 
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un  reHel  divin  éclairer  une  figure  humaine  et  tout 
cela  pour  aboutir  à  cette  effigie  de  première  com- 
muniante, â  cette  tiède,  à  cette  molle  fadeur!  Ah! 
ce  qu'à  notre  époque  la  piété  ne  donne  pas  de 
talent!  Est-ce,  dans  toutes  les  branches  de  l'arl, 
assez  prouvé? 

Pour  en  revenir  à  la  basilique,  ce  qui  est  incon- 
cevable, c'est  cet  amas  de  bibelots  de  dernier  or- 
dre et  de  loques  bariolées  qui  la  décorent.  Partout 
pendent  aux  voiV^^    ^r-  f^annières  poussiéreuses, 
aux  ors  devenus  noirs;  et  le  long  de  la  nef,  parée, 
au-dessus  de  ses  arcs  d'ogive  et  au-dessous  de  ses 
minces  fenêtres  aux  vitres   colorées  comme  des 
bonbons  anglais,   d'une  frise  dessinée  avec  des 
cœurs  de  métal  qui  simulent  des  lettres  et  repro- 
duisent les  paroles  adressées  par  la  Vierge  à  Ber- 
nadette, c'est  un  déballage  de  drapeaux  de  toutes 
les  nations  :  Haïti,  Chili,  Belgique,  Angleterre,  Au- 
triche, Hollande,  Bolivie...  et  contre  les  murs,  par- 
tout, dans  les  chapelles,  du  haut  en  bas,  une  col- 
lection  d'ex-voto  ridicules,   des  fleurs  artificielles, 
des  couronnes  de  mariées,   des  brassards  de  pre- 
mière communion,  des  épaulettes,  des  épées,  des 
croix  de  la  légion    d'honneur,  des  portraits  de  fa- 
mille, des  tapisseries  pour  pantoufles,  des  chromos. 
Un  seul  de  ces  ex-voto  est  intéressant.  Il  est  ac- 
croché, à  droite  dans  le  chœur,  près  de  l'autel  voué 
à  Notre-Dame  de  la  Salette  ;  il  contient,  sous  un 
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verre  bombé,  dans  un  cadre,  des  fragments  d'os 
et  d'horribles  griffes,  quelque  chose  comme  des 
griffes  de  léopard  qui  seraient  pétrifiées.  Ce  sont 
les  ongles  d'une  femme  dont  le  bras  était  paralysé 
et  la  main  fermée  depuis  des  années;  les  ongles 
avaient  percé  la  paume  et  poussé,  en  se  recour- 
bant, dans  les  chairs.  Elle  plongea  son  bras  dans 
la  piscine  ;  il  se  ranima,  la  main  s'ouvrit  et  les  on- 
gles et  les  os  cariés  tombèrent  dans  la  baignoire 
où  on  les  repêcha. 

L'on  dirait,  en  examinant  ce  déballage  de  bar- 
des qui  flottent  au  plafond,  d'un  séchoir  et  de  ce 
fatras  de  babioles  clouées  aux  murs,  d'un  magasin 
de  décrochez-moi  ça,  d'une  boutique  de  bric-à-brac  ; 
l'on  dirait  surtout  que  l'on  s'est  ingénié  à  loger 
dans  une  basilique  un  tas  de  choses  qui  n'ont  au- 
cun rapport  avec  elle.  Tout  y  est  incohérent  et 
disparate,  depuis  les  lampes  du  chœur,  jusqu'à  ces 
lustres  à  pendeloques  de  cristal  ou  en  verre  de 
Venise,  pendus  dans  la  nef.  Ils  seraient  à  leur 
plrce,  dans  un  salon,  mais  pas  dans  une  église. 

Salon  en  haut  et  écurie  en  bas  alors,  car  l'as- 
phalte est  substitué  dans  ce  sanctuaire  aux  pavés 
liturgiques  et  aux  dalles. 

Tout  cela  est  bien  laid;  si  seulement  c'était  simple 
et  naïf,  mais  le  malheur  est  que  ça  ne  l'est  pas  ! 

En  attendant,  je  suis  reconnaissant  aux  hollan- 
dais de  m'avoir  donné  une  messe  de  pur  plain- 
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chant  et  je  descends  maintenant  au  Rosaire,  car 
j'ai  lu  sur  une  pancarte  affichée  en  un  coin  de 
porte,  que  les  espagnols  allaient,  également,  céliâ- 
brer  une  grand'messe  et  je  ne  serais  pas  fSché  de 
voir  comment  on  s'acquitte  des  offices  en  Espriyiie. 

La  rotonde  du  Rosaire  est  ainsi  que  la  basilique 
d'où  je  sors,  pleine.  Je  finis  cependant  par  fran- 
chir la  haie  des  dos  et  je  gagne  un  coin  ;  de  là,  je 
plonge  sur  le  champ  noir  des  mantilles  qui  s'é- 
tend jusque  sur  les  marches  de  la  rampe  de  com- 
munion ;  toutes  les  espagnoles  accroupies  s'éven- 
tent; la  messe  commence  avec  diacre  et  sous- dia- 
cre et  la  petite  maîtrise  des  hommes  que  les  prêtres 
ont  amenée  avec  eux,  entonne  l'IntroTt. 

La  bonne  et  l'expansive  Espagne,  la  voilà  qui 
chante,  elle  aussi,  du  plain-chantl  A  l'Introït,  suc- 
cède un  Kyrie,  inconnu  de  nos  manuels,  mais  qui 
gémit  avec  une  allure  implorante,  étrange;  le 
Gloria  et  le  Graduel  sont  déjà  d'une  couleur  moins 
ancienne;  quant  au  Credo,  après  avoir  débuté  en 
musique  grégorienne,  il  s'achève  en  une  chevauchée 
à  la  Palestrina  qui  doit  servir  sans  doute  de  tran- 
sition avec  le  reste  de  l'office  exclusivement  com- 
posé de  séguedilles  et  de  fredons  ;  la  messe  est,  en 
somme,  hybride,  à  deux  parties,  mais  la  première 
est  au  moins  belle  ! 

Après  le  Credo,  Monseigneur  deTarbes,  qui  vient 
d'arriver,   monte  dans   l'une  des  deux  chaires  en 
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marbre  blanc  qui  flanquent,  de  chaque  côté,  l'autel, 
somptueux  mais  d'un  goût,  par  extraordinaire, 
quasi  probe,  et  il  adresse  ses  souhaits  de  bienve- 
nue aux  pèlerins.  Il  parle  simplement,  d'une  voix 
calme,  détache  ses  mots  qu'écoute  attentivement 
un  prêtre  espagnol,  huche  dans  l'autre  chaire. 

Et  lorsque  l'évêque  a  terminé  son  discours,  ce 
prêtre  le  traduit  aux  assistants.  Il  le  traduit?  je 
ne  sais.  Tout  d'abord  je  me  demande,  stupéfié,  ce 
qui  le  prend  celui-là  !  car  il  bouleverse  son  mas- 
que olivâtre,  peint  avec  an  rasoir  sur  les  joues  en 
bleu,  se  frappe  la  poitrine,  cogne  à  coups  de  poing 
le  rebord  de  la  chaire,  jette  les  bras  au  ciel,  hurle 
tel  qu'un  énergumène.  Quelle  singulière  transposi- 
tion d'un  entretien  placide  et  d'un  compliment  ai- 
mable en  une  tumultueuse  harangue,  en  un  boni- 
ment de  drame! 

Il  s'arrête  enfin,  inondé  de  sueur,  prononce  quel- 
ques mots  sur  un  ton  raisonnable  et  aussitôt  toutes 
les  maugrabines  se  lèvent  et  poussent,  par  trois  fois, 
un  vivat  rauque  et  strident  ;  elles  se  soulagent  avi- 
dement ainsi  de  cette  compression  de  silence  qu'el- 
les ont  subie  depuis  qu'elles  sont  assises  et,  dès  la 
fin  du  dernier  Evangile,  leur  exubérance  déborde, 
en  mêlant  leurs  voix  à  celles  de  la  maîtrise,  en 
chantant  la  marche  de  Saint-Ignace,  une  marche 
mâle  et  rythmée  qui,  passée  par  ces  timbres  ru- 
gueux et  suraigus,  s'affirme  d'une  pompe  barbare 
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et  contraste  violemment  avec  l'elTroyable  vulgarité 
des  cantiques  que  l'on  beugle  ici. 

On  étouffe  dans  cette  rotonde  si  mal  bâtie  ciuon 
ne  peut  suffisamment  l'aérer  et  je  m'échappe  avant 
que  la  ruée  des  mantilles  n'ait  obstrué  les  portes. 
Une  fois  dehors,  je  vais  m'asseoir  sur  un  banc  le 
long  du  Gave  et  je  me  remémore  cette  vie  si  peu 
liturgique  qu'il  faut  suivre,  à  Lourdes. 

Jamais,  en  temps  ordinaire,  une  grand'messe  en 
plain-chant,  mais  toujours  une  messe  basse  accom- 
pagnée de  pieuses  turelures  qui  n'ont  aucun  lien 
avec  elle  —  ou  bien,  ce  qui  est  plus  étrange  encore, 
un  prêtre  débite  tranquillement  un  sermon,  tandis 
que  celui  qui  est  à  l'autel  continue  le  sacrifice  ;  et 
l'inutile  bavard  ne  se  tait  que  lorsque  tinte  la  son- 
nette, pour  l'élévation. 

N'ai-je  pas  entendu,  jadis  aussi,  dans  la  vieille 
église  du  village  détruite,  un  «  Sub  tuura  »  clamé 
au  moment  de  l'évangile  et  à  la  basilique,  des  Vê- 
pres de  la  Vierge,  exécutés  par  un  pèlerinage  du 
diocèse  et  ainsi  ordonnées:  deux  psaumes  au  lieu 
de  cinq,  en  fait  d'hymne  a  l'Ave  maris  Stella  »  avec 
la  première  strophe  servant  de  refrain  aux  autres, 
le  Magnificat,  et  le  tout  sans  aucune  antienne  ! 
mieux  vaudrait  ne  pas  chanter  les  Vêpres  du  tout 
plutôt  que  de  les  réduire  delà  sorte.  Quant  au  sanc- 
toral  et  aux  fériés,  il  n'en  est  guère  question  ici. 
Le  plus  souvent,  l'on    célèbre  l'office  de  l'Appa- 
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rilion  dont  le  rite  est  supérieur  à  Lourdes  à  celui 
du  Propre  du  Temps  et  à  celui  de  la  majeure  par- 
tie du  Commun  des  Saints  qu'il  refoule  ;  mais  cet 
office  qui  fut  façonné  par  les  Béuédictins  de  So- 
lesmes  est  superbe  et  je  serais  mal  venu  à  me 
plaindre  de  l'avoir  entendu  tant. 

Je  me  rappelle,  certains  dimanches,  ces  Vêpres 
magnifiques  et  j'en  arrive  à  regretter  qu'en  ne  les 
chante  pas  toujours  à  la  place  de  ces  autres  Vêpres 
si  écourtées  parfois  qu'elles  n'en  sont  plus. 

Ces  dimanches...  mais  il  n'y  avait  pas  alors  l'é- 
tonnante cohue  des  pèlerinages  internationaux. 
L'office  avait  lieu  à  la  basilique  ;  les  antiennes, 
les  psaumes  en  vrai  plain-chant  étaient  exécutés 
par  deux  chœurs,  l'un  dans  la  nef,  l'autre  derrière 
l'autel.  Celui,  situé  dans  la  nef,  se  composait  du 
pensionnat  des  sœurs  de  Nevers,  une  armée  de 
bambines,  coiffées  de  capulets  gris  liserés  d'une 
ganse  bleue,  expertement  dressées  au  plain-chant 
par  les  sœurs;  l'autre,  derrière  l'autel,  était  cons- 
titué par  les  enfants  de  la  maîtrise  et  par  quelques 
chantres  très  bien  formés,  eux  aussi,  par  l'abbé 
Darros,  le  maître  de  chapelle,  et  ils  alternaient  les 
versets  des  psaumes  et  chantaient  ensemble  l'hymne 
«  Omnis  expertem  »  qui  se  déroulait  sur  une  mé- 
lodie populaire,  charmante,  mais  la  merveille  de 
ces  Vêpres,  c'était  le  Magnificat. 

Après  l'antienne,  tous  les  enfants  se  taisaient; 
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Cl  alors,  du  haut  des  grandes  orgues,  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  un  cri  rocailleux  mais  vibrant, 
explosant  en  une  flamme,  ébranlait  l'église  :  Ma- 
Srnificat  ! 

Et  une  troupe  de  montagnards  soutenait  ce  cri 
lancé  à  toute  volée  sous  les  voûtes,  avec  le  tonnerre 
de  leurs  voix  de  bronze.  C'était  d'une  âpreté  et 
d'une  violence,  mais  c'était  aussi  d'une  solennité 
jugulante,  d'une  gloire  inouïe!  Jamais  tempête 
plus  majestueuse  de  louanges  n'avait  retenti  en 
l'honneur  de  la  Vierge  et  il  semblait  que,  nulle 
part  encore,  l'on  n'eût  ainsi  exprimé  le  triomphe 
d'allégresse  du  Magnificat,  comme  en  ces  Vêpres 
brûlantes  de  Lourdes  ! 

La  disgrâce  de  la  piètre  église  disparaissait  ;  elle 
se  brouillait  d'ailleurs  dans  les  nuées  gris  perle 
de  ses  flocons  d'encens  et  tremblait  dans  le  fouillis 
des  rayons  de  soleil  tombés  des  vitres  et  mêlés  aux 
foyers  de  lumière  électrique  allumés  dans  les  cen- 
taines d'ampoules  de  ses  lustres.  On  pouvait  se 
croire  ailleurs  et  savourer,  pour  quelques  minules, 
le  bienheureux  oubli  de  la  Laideur  et  la  joie  de 
voir  enfin  ofi^rir  à  Notre-Dame  un  présent  qui  fût 
vraiment  digne  d'Elle. 

Et  je  songe  à  tout  ce  qu'on  pourrait  amoureuse- 
ment lui  dispenser  à  Lourdes...  des  giand'messes 
célébrées,  selon  le  mode  grégorien,  ainsi  que  le 
veut  d'ailleurs  le  Motu  proprio  du  Pape;  et  des 
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grandes  et  des  petites  Heures  dont  on  n'entrevoit, 
publiquement  du  moins,  aucune  trace  dans  la 
basilique  et  le  Rosaire  —  personne  n'y  a  entendu 
chanter,  même  le  dinianclie,  Toffice  admirable  des 
Complies.  —  Et  le  petit  office  qui  porte  son  nom, 
qui  fut  fait  exprès  pour  Elle  n'est-il  pas  tout  dési- 
gné ainsi  que  ces  touchantes  et  que  ces  naïves  pro- 
ses que  le  Moyen  Age  lissa  pour  aduler  ses  dou- 
leurs et  ses  liesses? —  Bref,  il  faudrait  instaurer  le 
«  Laus  Perennis  »  de  la  liturgie  Mariale,  à  Lourdes. 
—  Il  fonctionnejusqu'à  un  certain  point,  si  l'on  veut, 
puisque,  jours  et  nuits,  les  cantiques  ne  cessent 
pas.  Mais  quelle  Laus  de  pacotille,  quelle  louange 
de  drogue  !  —  C'est  1'  «  En  revenant  de  la  revue  »  et 
«  le  père  la  Victoire  »  de  la  piété;  et  qui  dira  l'ob- 
sédante importunité  de  ces  «  Ave  Maria  »,  de  ces 
«  Laudate  Mariam  »,  de  ces  «  Nous  voulons  Dieu, 
c'est  notre  père  »,  de  ces  «  Au  ciel,  nous  la  verrons, 
un  jour  »,  brailles  à  tue-tête  sur  des  mélodies 
canailles  dont  la  vraie  place  serait  dans  les  beu- 
glants d'un  faubourg?  Et  l'on  en  mange  et  l'on  en 
boit,  ici  ;  on  s'endort  et  l'on  se  réveille  en  les  écou- 
tant; c'est  l'air  même  du  pays,  le  vent  même  de 
Lourdes  ! 

Il  y  a,  pourquoi  ne  pas  le  constater,  dans  cette 
ville,  un  clergé  montagnard,  excellent  mais  insensi- 
ble à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  grosse  besogne  des 
processions  et  des  prêches^  du  maniement  des  foules  ; 
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il  est  juste  de  relater  aussi  que  ces  prêtres  qui  ont 
remplacé  les  pères  de  la  grotte,  chassés  de  leur  mai- 
son commune,  sont  excédés  de  travail,  tués  par  les 
confessions  et  que  l'on  ne  peut  raisonnablement 
exiger  d'eux  qu'ils  organisent  encore  des  offices 
canoniaux  dans  les  églises  —  seuls,  des  Bénédictins, 
installés  à  Lourdes,  pourraient  assurer  ce  service. 
—  Et  puis,  en  admettant,  par  impossible,  que  le 
sens  liturgique  existe  dans  cette  contrée,  il  pourrait 
très  bien  ne  pas  exister. —  Et  combien  c'est  proba- 
ble !  —  dans  les  diocèses  de  France  et  de  l'Etranger 
qui  se  rendent  à  la  grotte  —  et  il  serait  assez  mal- 
séant de  leur  demander  d'abandonner  leur  routine 
et  de  chanter,  à  la  place  de  leurs  rigaudons,  des  hym- 
nes latines...  aucun  ensemble  n'est  donc  réalisable. 

Mais,  tout  de  même,  il  n'en  coûterait  pas  davan- 
tage au  clergé  de  Lourdes  de  faire  chanter  à  ses 
offices,  à  lui,  du  plain-chant  et  de  suivre  un  peu, 
dans  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  conciliable  avec 
ses  occupations,  les  règles  de  la  liturgie... 

Je  crains  bien,  hélas  !  que  ce  vœu  ne  soit  aussi 
parfaitement  inutile  que  les  autres,  car,  si  nous 
exceptons  les  Vêpres  de  la  basilique,  il  en  est,  ici, 
de  la  liturgie  et  du  chant,  comme  de  l'architecture, 
comme  de  la  peinture,  comme  de  la  statuaire.  II  y 
a,  cette  fois,  ensemble. 

Ah  !  lorsque  le  Diable  se  fait  bondieusard,  ce 
qu'il  devient  terrible  I 
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N  vit,  il  faut  l'avouer,  à  Lourdes,  dans 
une  température  d'unie  étonnante;  c'est 
la  chambre  de  chauffe  de  la  piété.  Ces 
hurlements  ininterrompus  d'Ave,  ces  remous  de 
foule  que  l'on  a  constamment  sous  les  yeux,  cette 
vue  permanente  de  gens  qui  souffrent  et  de  gens 
qui  se  gaudissent  et  mangent  et  boivent  sur  l'herbe 
comme  un  dimanche  à  Clamart,  finissent  par  vous 
abasourdir.  On  vit  dans  un  milieu  sans  proportions; 
l'extrême  des  douleurs  et  l'extrême  des  joies,  c'est 
tout  Lourdes.  Au  bout  de  quinze  jours  de  ce  régime, 
on  est  à  point;  l'on  ne  regimbe  plus  dans  l'am- 
biance; on  aide,  soi-même,  sans  le  savoir,  à  la  dé- 
velopper et  le  premier  résultat  de  cet  abandon  de  sa 
personne  est  le  désintérêt  absolu  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  reste  de  l'univers.  Les  peuples  peuvent  s'ex- 
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terminer  et  le  Fallières  périr,  peu  importe.  Lourdes 
seul,  existe  ;  les  journaux  n'ont  plus  de  raison  d'èlre, 
on  ne  les  achète  plus  ;  une  feuille  que  l'on  vend  sur 
l'esplanade  les  remplace  tous,  le  Journal  de  la 
Grotte;  il  s'agit  de  savoir  combien  il  y  eut  de  mi- 
racles hier  et,  hormis  celte  question,  plus  rien  ne 
vaut.  Une  note  du  bureau  des  Constatations,  insé- 
rée dans  le  journal  même,  prévient  le  public  que 
ces  annonces  de  guérisons  sont  hâtives  et  non  con- 
trôlées ;  ces  réserves  ne  sont  admises  par  aucun 
lecteur;  tout  individu  qui  entre  dans  la  pièce  du 
D'  Boissarie  ou  qui  en  sort  doit  être  un  miraculé; 
les  prêtres  sont  encore  plus  enragés  que  les  autres 
pour  vouloir  discerner  des  miracles  partout  ;  j'en 
ai  vus  qui  se  précipitaient  sur  des  femmes  que  l'on 
emportait  de  la  clinique  médicale  et  que  l'on  pré- 
tendait guéries,  pour  leur  faire  toucher  leurs  cha- 
pelets et  c'étaient  de  simples  hystériques  !  —  Com- 
ment s'entendre  avec  des  gens  d'une  mentalité 
pareille?  —  et  des  bruits  courent,  issus  d'on  ne 
sait  où,  de  prodiges  extraordinaires  que  l'on  n*a 
pas  eu  le  temps  de  vérifier,  car  ils  se  sont  produits 
au  moment  où  les  pèlerinages  partaient  ;  et  les  dé- 
tails deviennent  de  plus  en  plus  confondants,  à  me- 
sure qu'ils  sont  racontés  par  de  nouvelles  bouches; 
la  barrière  de  bon  sens  que  la  clinique  s'efforce 
d'opposer  à  ces  divagations  est  vite  rompue;  l'on 
pense  que  le  D'  Boissarie  met  de  la  mauvaise  vo- 
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lonté  quand  il  n'accepte  pas,  d'emblée,  l'origine 
miraculeuse  d'une  cure;  c'est  une  véritable  débâcle 
de  la  raison  î 

Mais  aussi,  l'étrange  monde  que  celui  qui  s'agite 
ici  1  —  les  hommes  sont,  en  général,  mieux  que 
ceux  qui  siègent  sur  les  bancs  d'œuvre  des  églises. 
II  y  a  bien  encore,  çà  et  là,  des  figures  sébacées 
trouées  d'yeux  qui  serpentent  sous  des  lunettes, 
mais  il  y  a  aussi  un  élément  jeune,  aux  visages  in- 
telligents, surtout  parmi  les  brancardiers  ;  puis 
chez  des  hommes  d'âge  qui  n'ont  pas  la  dégaine 
sournoise  des  bigots,  une  piété  simple  et  forte, 
vraiment  touchante  ;  quant  aux  femmes  ! 

Il  y  a  là  des  cagotes  de  province  inouïes  ;  elles 
errent,  jabotent,  remuent,  ainsi  que  des  juments 
leurs  gourmettes,  leurs  rosaires  ;  c'est  à  qui  en 
récitera  le  plus,  c'est  à  qui  lampera  le  plus  d'eau, 
à  qui  fera  le  plus  de  chemin  de  croix.  Les  dévotes, 
qui  sont  déjà  une  engeance  redoutable  dans  les 
chapelles  de  Paris,  deviennent  effrayantes  à  Lour- 
des. Elles  sont  déchaînées  depuis  hier  soir.  Elles 
ont  aperçu  un  évéque  de  trente  ans  qui  a  des  che- 
veux longs  et  sales  lui  tombant  dans  le  dos,  une 
barbe  de  Christ  et  des  mains  tatouées  de  bleu, 
comme  un  lutteur;  et  elles  se  précipitent  sur  ses  traces 
en  criant  :  Qu'il  est  beau  !  c'est  Notre-Seigneur  Jésus 
même  !  —  et  lorsque  le  bruit  se  répand  que  ce  pré- 
lat serait  un  évêque  de  Terre  Sainte,  c'est  du  délire  ! 
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Les  autres  pontifes  qu'elles  guettaient  jusqu'alors 
pour  se  faire  bénir  et  leur  baiser  l'anneau  ne  comp- 
tent plus;  cet  exotique  qui  a  l'air  indolent  et  souf- 
freteux, les  rejette  tous  dans  la  pénombre  ;  et, 
harcelé  par  les  femmes,  il  les  bénit  tant  qu'elles 
veulent,  leur  tend  à  sucer  son  bonbon  d'améthjste, 
visiblement  ravi  de  son  succès. 

Quel  est  en  réalité  ce  romanichel  violet  que  ses 
confrères  me  paraissent  regarder  avec  défiance? 
c'est  un  évêque  de  Palestine  venu  en  France  afin  de 
trouver  pour  les  prêtres  de  son  diocèse  de  l'argent 
et  de  taper  par  des  quêtes  les  fidèles. 

Et  j'entends,  autour  de  moi,  des  conversations 
de  ce  genre:  où  dit-il  sa  messe?  ah  !  si  l'on  pou- 
vait être  communié  par  lui  ! 

Quel  concept  du  catholicisme  dans  ces  têtes  de 
pioche;  elles  s'imaginent  que  la  communion  dis- 
tribuée par  ce  jeune  oriental  serait  supérieure  à 
celle  dispensée  par  un  simple  prêtre  1 

Et  une  fois  bénies  et  rebénies  par  celte  complai- 
sante Grandeur,  infatigablement  elles  assiègent  1a 
fontaine  et  vident  des  gobelets  d'eau;  puis  elles  re- 
commencent à  défiler  dans  la  grotte  et  elles  font 
toucher  à  la  place  du  roc  que  l'on  baise  sous  la 
statue,  non  seulement  des  chapelets  et  des  médail- 
les, mais  encore  des  bibelots  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  les  objets  du  culte,  tel  un  porte-cigare 
d'ambre  que    l'une  d'elles   frottait   sur  la  crasse 
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grasse  de  la  pierre,  sans  doute  pour  sanctiùer  les 
lèvres  de  son  heureux  mari  !  D'autres  s'arrêtent 
devant  le  filet  tendu  et  y  déposent  des  lettres  mu- 
nies, j'aime  à  le  croire,  d'un  timbre-poste  pour  la  ré- 
ponse, afin  d'obtenir  que  la  Vierge  en  prenne  con- 
naissance. 

Évidemment,  à  Lourdes,  nous  atteignons  les 
derniers  bas-fonds  de  la  piété  ! 

Ce  genre  de  mômières  est  certainement  recruté 
dans  les  couches  les  plus  inintelligentes  du  peuple, 
mais  je  ne  sais  pas  si  je  ne  préfère  point  la  vulga- 
rité de  ces  édifiantes  oies,  à  la  prétention  de  pieu- 
sardes  d'un  rang  supérieur,  issues  de  la  souche 
moyenne  de  la  bourgeoisie  riche,  car  certaines  de 
celles-ci  sont  hantées  par  un  besoin  de  cabotinage, 
par  un  désir  de  se  faire  remarquer  et  cette  osten- 
tation de  ferveur  finit  par  devenir  insupportable. 

Elles  sont  là  qui  se  traînent  sur  les  genoux  en 
regardant  de  côté,  qui  récitent  des  chapelets,  les 
bras  en  croix,  et  baisent  la  terre.  Cela  est  tout  na- 
turel, cela  est  très  bien,  quand  c'est  pratiqué  par 
une  personne  simple  que  l'on  sent  vraiment  recueil- 
lie et  vraiment  pieuse;  mais  lorsque  celles  qui  opè- 
rent ces  exercices  ont  des  figures  réparées  par  des 
pâtes  et  les  cheveux  potassés  ;  quand  elles  sont 
parées  de  bijoux  et  vêtues  d'éclatantes  frusques, 
cela  sonne  faux.  Une  paysanne  qui  prie  humble- 
ment de  la  sorte  ne  saurait  être  ridicule,  mais  il 
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n'en  est  pas  de  même  alors  que  ces  signaux  de  dé- 
volions s'accompagnent  d'ébouriffants  dehors  1 

Je  n'ai  pas  vu  celles-là,  d'ailleurs,  parmi  les  ad- 
mirables infirmières  qui  soignent  et  baignent  les 
malades.  Il  sied  toujours,  ici,  de  se  rappeler  l'abné- 
gation et  le  dévouement  de  ces  femmes,  pouf  ne 
pas  trop  s'indigner  contre  la  gent  féminine  qui  fré- 
quente Lourdes  ! 

Il  va  y  avoir  aujourd'hui,  plus  de  huit  cents  ma- 
lades à  bénir  au  moment  de  la  procession.  Je  sui- 
vrai le  cortège  derrière  le  Saint-Sacrement  ;  d'ha- 
bitude, je  me  place  dans  la  tribune  de  l'orgue  du 
Rosaire.  Il  y  a  là  deux  losanges  de  jour  ouverts 
dans  les  vitraux  et  d'où  l'on  embrasse  toute  l'éten- 
due de  l'esplanade.  On  domine  la  scène  et  si  un 
infirme,  en  un  élan  subit,  se  lève,  l'on  assiste  à  le 
course  des  brancardiers  arrivant,  de  toutes  parts, 
pour  l'entourer  et  le  protéger  contre  la  démence 
d'une  foule  qui  lui  arracherait  ses  vêtements  pour 
en  faire  des  reliques.  Aujourd'hui  je  veuxvoir,  non 
plus  l'ensemble,  mais  les  détails  de  la  procession 
et  je  me  rends  vers  trois  heures  et  demie  au  bureau 
de  l'Hospitalité  où  le  président  de  cette  société 
m'attend  ;  ce  bureau  est  situé  à  côté  de  celui  du 
D""  Boissarie  sous  les  arches  de  la  rampe  qui  con- 
duit à  la  basilique  :  c'est  là,  dans  cette  pièce  res- 
semblant, elle  aussi,  à  la  cabine  d'un  bateau,  que 
se  trouve  le  moteur  qui  met  en  marche  l'énorme 
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machine  de  Lourdes.  M.  Christophe  y  tient  le  gou- 
vernail et  dirige  le  vaisseau  à  travers  les  récifs  des 
foules.  11  assure  la  mise  en  train  des  brancardiers, 
le  service  de  l'hôpital  et  des  abris,  l'arrivée  et  le 
départ  des  malades  par  les  trains;  ce  n'est  pas,  on 
peut  le  penser,  par  ce  temps  de  pèlerinages  inter- 
nationaux, une  sinécure.  Je  me  suis  souvent  de- 
mandé comment,  dans  le  tumulte  de  son  bureau, 
envahi  par  les  directeurs  de  pèlerinages,  des  hos- 
pitaliers, des  curés,  il  ne  perd  pas  la  tramontane 
et  répond,  souriant  et  avec  patience,  à  tous  ces 
gens  ;  quand  j'arrive,  il  achève  de  distribuer  ses 
ordres,  passe  sa  bretelle  de  civière  et  nous  voilà 
dehors. 

Nous  nous  heurtons  à  la  tête  du  cortège  qui  se 
forme  et  à  une  multitude  serrée  de  curieux  qui  en- 
combrent les  allées  du  Gave.  On  nous  livre  passage 
et  nous  atteignons  la  grotte  d'où  doit  partir  la  pro- 
cession. 

Le  Saint-Sacrement,  que  l'on  est  allé  chercher 
dans  le  Rosaire,  est  posé  sur  l'autel  portatif  et  il 
rutile  dans  cette  fournaise  des  cires.  Les  évêques 
sont  déjà  là,  ceux  d'Avignon,  d'Angoulême,  d'Ayre, 
le  jeune  homme  aux  longs  cheveux  de  la  Palestine 
et  des  dignitaires,  des  chanoines  affublés  de  pèle- 
rines et  de  jupes  mi-partie  violette,  mi-partie  pour- 
pre, des  capucins  en  bure  brune,  des  prêtres,  les 
uns  en  surplis,  les  autres  en  chasubles  d'or,  at- 
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tendent  derrière  ces  Grandeurs  auxquelles  vient  9c 
joindre  l'évêque  Bénédiclin  de  Metz  dont  la  robe 
d'un  violet  qui  tourne  au  rose  me  rappelle  le  cos- 
tume en  taffetas  tout  à  fait  rose,  celui  là,  dont  était 
vêtu,  comme  une  frêle  Gy dalise,  un  prélat  Portu- 
gais, l'évêque  de  Macao,  que  je  vis,  l'an  dernier, 
à  liOurdes. 

Des  milliers  d'ecclésiastiques,  des  milliers  de 
fidèles,  un  eierg-e  au  poing-,  s'étendent  de  la 
grotte  à  l'esplanade,  tout  le  long  du  Gave,  sur 
deux  rangs,  précédés  de  la  croix,  des  enfants  de 
chœur,  des  suisses  de  la  basilique,  chamarrés  d'ar- 
gent sur  fond  bleu. 

Au  centre  de  la  procession  qu'ils  semblent  tran- 
cher en  deux,  devant  des  bannières  qui  flottent, 
deux  autres  suisses,  deux  longs  escogriffes  amenés 
par  je  ne  sais  plus  quel  diocèse  —  par  celui  de 
Nantes,  je  crois  —  sont  habillés  de  vermillon  et 
d'or  et  coiffés  de  bicornes  gigantesques,  surmontés 
d'un  énorme  panache  de  catafalque,  blanc. 

L'on  attend  le  signal  du  départ  ;  des  prêtres  age- 
nouillés prient  devant  le  Saint-Sacrement;  j'allume 
le  cierge  qu'on  m'apporte  ;  des  estafettes  laïques 
vont  et  viennent,  de  l'esplanade  à  la  grotte;  des 
messieurs  d'une  importance  incroyable  jouent  le 
rôle  d'agents  de  police,  bousculent  les  prêtres,  ta- 
rabustent les  pèlerins.  Les  étonnantes  gens!  n'ai- 
je  pas  entendu  l'un   d'eux,  un  jour,  alors   qu'on 
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célébrait  la  messe  à  la  grolle,  dire  à  la  foule  :  Nous 
allons  donner  la  sainte  communion  —  ce  Nous  est 
un  monde! 

Tout  à  l'heure,  devant  l'ostensoir,  l'un  d'eux 
encore  semblera  dés^ig-ner  au  Christ,  avec  son  om- 
brelle blanche  qu'il  ag;itera  dans  sa  main,  ceux 
des  malades  qu'il  doit  g"uérir,  tandis  qu'un  autre 
fera  le  geste,  bien  inutile  d'ailleurs,  puisqu'il  s'a- 
dresse à  des  catholiques,  de  s'agenouiller  devant 
le  Saint-Sacrement,  lorsqu'il  se  tiendra  devant  eux. 

Enfin,  avec  l'assentiment  de  ces  sacristes,  la  pro- 
cession s'ébranle  ;  je  suis  les  évoques  et,  derrière 
moi,  la  troupe  des  brancardiers  ferme  la  marche. 

On  chante  un  ambig^u  de  latin  et  de  français,  un 
pot-pourri  composé  du  Magnificat,  alternant,  ver- 
set par  verset,  avec  celte  strophe  : 

Vierge,  notre  espérance, 
Etends  vers  nous  ton  bras. 
Sauve,  sauve  la  France, 
Ne  l'abandonne  pas  !  (Bis). 

Nous  avançons  lentement,  comme  dans  un  cou- 
loir profoTid  de  foule  et  quand,  après  avoir  longé 
la  rivière,  nous  débouchons  sur  l'esplanade,  c'est 
un  mur  de  multitude,  une  mer  de  têtes  qui  mou- 
tonnent aussi  loin  que  nous  pouvons  les  voir;  la 
rampe,  les  escaliers,  la  terrasse  au-dessus  du  Ro- 
saire, les  allées,  le  parvis  de  la  basilique  pullulent 
de  monde.  Le  blanc  des  bonnets  fourmille  et  des 
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coups  de  feu  sont  tirés,  çà  et  là,  par  des  ombrelles 
rouges  ;  la  montagne  du  chemin  de  croix  est  cou- 
verte et  ses  lacets  débordent;  rien  ne  monte  ni  ne 
descend,  tout  grouille  sur  place  ;  jamais  il  n'y  eut 
une  telle  affluence  de  pèlerins  et  de  curieux.  Des 
appareils  photographiques  sont  hissés,  au  som- 
met d'échelles,  en  bas  de  la  rampe. 

L'immense  cirque  de  l'esplanade,  dans  le  vide 
duquel  nous  allons  pénétrer,  est  limité,  formé  par 
la  haie  des  voiturettes  des  alités,  posées  au  pre- 
mier rang;  derrière  elles,  sur  des  bancs,  s'entassent 
les  infirmes  qui  peuvent  encore  s'asseoir  et  les  in- 
firmières chargées  de  les  garder;  et  plus  loin,  à 
perte  de  vue,  en  une  masse  compacte,  le  public 
s'amoncelle. 

La  procession  qui  nous  précédait  nous  a  quittés, 
pour  la  bénédiction  des  malades  ;  après  avoir  tra- 
versé toute  l'esplanade,  elle  a  rejoint  le  Rosaire, 
et  là  sur  le  parvis,  en  colonnes  serrées,  elle  se 
range.  Contre  les  portes  closes,  au-dessous  du  bas- 
relief  de  Maniglier,  se  dressent  les  bannières  de 
velours  nacarat  et  de  soie  blanche,  brodées  d'or. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  façade,  une  grande  ligne 
s'étend,  blanche  en  haut  et  noire  en  bas,  la  ligne 
tracée  par  les  prêtres  dont  les  surplis  coupent  la 
soutane  aux  genoux. 

Dans  le  buisson  en  feu  des  cierges  dont  chacun 
hausse  une  ramille,  tous  ces  ecclésiastiques  s'amas- 
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sent,  avec,  devant  eux,  sur  le  bord  des  marches, 
la  troupe  des  enfants  de  chœur,  revêtus  de  la  livrée 
bleue  de  la  Vierge  et  les  suisses,  aux  uniformes 
d'azur  et  d'argent,  de  vermillon  et  d'or. 

Et,  dans  le  fond  de  ce  tableau  resté,  pendant 
quelques  minutes,  immobile,  j'aperçois  des  mouve- 
ments qui  s'opèrent;  d'abord  c'est  le  coup  brun, 
le  ton  de  motte  à  brûler  de  robes  de  capucins  que 
l'on  pousse  en  avant,  et  c'est  ensuite  la  soudaine 
explosion  des  tuniques  violettes  et  pourprées  des 
chanoines,  sortis  du  remous  blanc  et  noir  des 
prêtres  et  placés  au  premier  rang. 

L'évêque  d'Avignon  tient  Tostensoir,  sous  une 
ombrelle,  entouré  de  sacerdoles  en  chasubles  et  de 
céroféraires  qui  portent  des  lanternes,  aux  vitres 
cramoisies,  allumées. 

Nous  commençons  à  longer  après  lui,  lente- 
ment, la  haie  des  malades,  et  déjà  le  cœur  s'étreint. 
Ah  !  les  visages  qui  divaguent  de  détresse  et  d'es- 
poir, les  visages  désordonnés  de  ce  moment-là!  il 
y  en  a  qui  pleurent,  sans  bruit,  la  tête  basse,  d'au- 
tres, au  contraire,  qui  lèvent  des  yeux  inondés  de 
larmes;  et  des  voix  suffoquent,  des  voix  à  bout  de 
souffle,  des  voix  déjà  mortes  essaient  de  répéter  le 
cri  vivant  des  invocations  que  lance,  de  toute  la 
force  de  ses  poumons,  un  prêtre  qui  stationne,  seul, 
sur  l'esplanade  ; 


8. 
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Seigneur,  celui  que  vous  aimez  est  malade  ! 
Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  guérir  ! 

Et  des  bras  se  tendent  vers  l'ostensoir,  des  lèvres 
irembleut  et  balbutient,  des  mains  se  joig^ncnt  qui 
retombent,  désolées,  après. 

Le  Saint-Sacrement  passe. 

Une  femme,  la  tête  dans  ses  doigts  qui  ruissel- 
lent, a  le  corps  soulevé  par  des  sursauts. 

Et  rien  ne  bou^e,  les  alités  restent  étendus. 

Voilà  que  je  reconnais  dans  les  rangs  mes  pau- 
vres amis  inconnus  de  l'hôpital;  dans  le  g-roupedes 
malades  hollandais  qui  ouvrent  des  yeux  bleus, 
tout  noyés,  dans  des  faces  de  panaris  mûrs,  dans 
des  faces  trop  blanches,  le  petit  gnome  est  enfoui 
sous  des  couvertures  sur  sa  minuscule  civière  ;  ses 
traits  sont  rigides,  ses  bras  et  ses  jambes  en  fuseaux 
sont  roides.  Il  dort  ou  est  évanoui  ;  et  voici  le  môme 
de  Belley  qui  a  la  jambe  emprisonnée  dans  sa 
gouttière  de  bois.  La  sœur  bleue  qui  l'accompagne 
est  prosternée  sous  son  hennin  et  égrène  son  ro- 
saire ;  lui,  regarde  d'un  air  curieux,  sans  s'émouvoir. 

Et  le  Saint-Sacrement  passe. 

On  chante  trois  fois  la  strophe  «  Monstra  te  esse 
Matrem  »  que  la  foule  répète  en  un  immense  écho 
qui  se  prolonge  et  résonne,  repris  là-haut,  par  les 
pèlerins  installés  sur  la  montagne  du  chemin  de 
croix. 
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Et  toujours  rien  ne  bouje. 

Ce  champ  de  la  maladie  que  nous  venons  de  sui- 
vre, celte  récolle  coucliée  sous  l'averse  des  maux, 
me  semblent,  hélas!  bien  perdus.  Nous  sommes 
arrivés  à  la  moitié  de  notre  course,  aux  marclies 
du  Rosaire  et  aucun  impotent  n'a  été,  dans  un  souf- 
fle divin,  projeté  debout. 

Là,  gisent,  sur  des  brancards,  les  grands  mala- 
des; un  homme,  dont  le  visage  couleur  de  feuille 
sèche,  ouvre  les  yeux;  deux  tisons,  subitement  al- 
lumés, flambent  dans  des  paupières  de  cendre.  Il 
6xe  avidement  la  monstrance,  puis  tout  s'éteint  : 
son  visage,  éclairé  une  seconde,  redevient  un  vi- 
sage d'ombre;  la  femme  au  mal  de  Pott,  qui  bai- 
gne dans  son  pus,  n'ouvr*»  même  pas  les  yeux; 
elle  paraît  être  déjà  hors  de  la  terre;  d'autres  éga- 
lement sont  plongées  dans  le  coma  et  la  bouche 
d'une  fillette  que  l'on  essuie,  écume;  plus  loin,  dans 
le  rang  serré  des  matelas,  je  retrouve  la  petite 
sœur  blanche,  la  sœur  Justinien  qui  paraît  morte, 
exposée  dans  son  panier  comme  dans  un  cercueil. 

Ah!  j'ai  le  cœur  angoissé,  en  la  voyant.  Je  ne 
sais...  je  crois  que  celle-là  va  se  dresser,  que  le 
ciel  va  enfin  répondre  à  nos  suppliques... 

Le  Saint-Sacrement  l'enveloppe  dans  la  croix  de 
son  éclair  d'or.  Elle  demeure,  inerte  et  livide... 

Le  prêtre  accélère  les  invocations  ;  la  foule  les 
répète  en  un  long  grondement  : 
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Seigneur,  faites  que  je  voie  t 
Seigneur,  faites  que  j'entende! 
Seigneur,  faites  que  je  marche! 

Et  l'on  entonne  «  l'Adoremus  in  aeternum  »  — et 
toujours  rien  ne  se  produit;  nous  avons  longé  le 
devant  du  Rosaire;  nous  redescendons  maintenant, 
à  g^auche  l'avenue  que  nous  avons  montée  à  droite. 

D'une  voix  rauque  qui  s'exaspère,  l'imploraleur 
clame  : 

—  A  g-enoux,  tout  le  monde  les  bras  en  croix  ! 

Et  la  multitude  immense  obéit;  les  prières  déva- 
lent, se  précipitent  et  aucun  malade  ne  se  lève! 

Des  maux  hideux  défilent  devant  nous.  Je  croyais 
avoir  tout  vu  à  l'hôpital,  hélas!  il  y  a  là  des  lots 
d'hydrocéphales  et  de  choréiques  —  un  homme 
perturbé  par  la  paralysie  agitante,  dont  la  tête  va 
et  vient,  secouée  comme  un  battant  de  cloche  et 
dont  les  doigts  crispés  font  sans  cesse  le  geste  de 
déboutonner  son  gilet;  il  y  a  surtout  des  êtres 
effrayants,  sortis  de  je  ne  sais  où,  un  vieillard  qui 
a  un  mufle  de  veau,  cachou,  tout  en  croûtes,  une 
femme  dont  le  nez  est  devenu  une  trompe  de  tapir 
et  dont  l'œil,  entraîné  par  cette  poussée  en  avant, 
projette  un  globe  blanc,  au  bout  d'un  pédoncule; 
il  y  a  là,  cachées  derrière  des  voiturettes,  des 
figures  en  viande  écorcliée  et  des  figures  en  viande 
mortifiée,  vertes  ;  c'est  un  déballage  de  l'hôpital 
«aint  Louis,  un  musée  d'horreurs. 
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L'invocateur  continue,  sans  se  lasser. 

Seigneur,  dites  seulement  une  parole  et  je  serai  guéri  I 

On  chante  le  «  Parce  Domine  »,  trois  fois,  et, 
dans  un  cri  désespéré,  le  prêtre,  les  bras  au  ciel, 
vocifère  : 

Seigaeur  !  sauvez-nous,  nous  périssons  f 

Et  le  cri,  répété  par  des  milliers  de  voix,  roule 
dans  la  vallée! 

Le  Saint-Sacrement  passe  toujours  et  rien  ne  se 
montre. 

On  finit  par  être  pris  de  tentation  ;  les  reproches 
sont  prêts  à  vous  jaillir  des  lèvres.  Que  fait-Elle, 
alors  qu'il  lui  serait  si  facile  de  guérir  tous  ces 
gens?  Il  y  a,  malgré  tout  ce  qui  peut  la  choquer, 
ici,  tant  de  Foi,  tant  de  prières,  tant  de  charité, 
tant  d'efforts,  qu'attend-elle  ? 

Cette  clairière  où  l'exorateur  rugit  ses  appels 
n'est  cependant  pas  vide.  Le  Christ,  Marie  et  les 
Anges  sont  là,  qui  regardent,  invisibles  et  écoutent, 
silencieux.  Jésus  l'a  formellement  promis  :  «  Là  où 
deux  ou  trois  sont  assemblés  en  mon  nom,  je  suis 
au  milieu  d'eux  ».  Et  nous  sommes  des  milliers 
réunis  pour  le  prier  !  —  Pourquoi  ne  répond-il  pas  ? 
Et  j'ai  l'immédiate  vision  d'un  vieux  tableau  du 
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Jugement  dernier  à  Bruges,  d'un  Primitif  des  Flan- 
dres, Jan  Provost,  où  le  Christ,  entouré  d'une  cour 
d'anges,  s'affirme,  terrible,  une  épée  à  la  main  et 
montre  de  l'autre  la  plaie  de  son  cœur  à  la  Vierge 
qui  le  supplie  à  genoux  d'épargner  les  pécheurs  ; 
et  Elle  réplique,  au  geste  de  courroux,  en  décou- 
vrant la  poitrine  qui  l'allaita,  en  opposant  à  son 
cœur  percé  par  les  hommes,  son  sein. 

N'est-ce  pas  ce  qu'Elle  doit  faire  à  ce  moment-ci? 

Et  pourtant  aucun  grabataire  n'est  allégé.  Ici, 
une  femme  tend,  éperdue,  un  enfant  dont  les  yeux 
chavirent  dans  une  face  qui  se  décompose  et 
retombe  sur  ses  genoux,  en  sanglotant  ;  là,  un 
pauvre  homme,  aveugle,  se  tient  agenouillé,  le 
chapeau  à  la  main.  Il  semble  demander  à  Dieu 
l'aumône  et,  comme  aux  autres,  Dieu  qui  passe  ne 
lui  donne  rien  ! 

C'est  vraiment  affreux! 

L'implorateur  s'énerve,  hurle  : 

Vous  êtes  le  Christ,  le  fils  du  Dieu  vivant  ! 

Et  il  épuise  ce  qui  lui  reste  de  forces,  en  jetant 
le  grand  cri  après  lequel  souvent  les  miracles  écla- 
tent. 

Hosannah  !  au  Fils  de  David  f 
La  foule,  les  bras  en  croix,  lance  furieusement 
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au  ciel  cette  clameur  de  triomphe  ;  elle  sent  qu'elle 
joue  son  va-tout. 

Et  le  Saint-Sacrement  continue  sa  marche,  indif- 
férent,  insensible. 

Je  suis  découragé,  je  n'ai  plus  envie  de  prier; 
cependant  je  sollicite  la  guérisou  du  malheureux  à 
la  peau  boursouflée,  au  cuir  chagriné,  couleur  lie 
de  vin  ;  il  est  là,  si  triste,  grappillant  ses  patenôtres, 
dissimulant  derrière  la  capote  d'une  voiturelte  sa 
lamentable  figure. 

La  procession  est  revenue  à  son  point  de  départ; 
tous  les  malades  ont  été  bénis  ;  nous  faisons  volte- 
face  et,  traversant  alors  la  clairière,  dans  son  milieu, 
nous  nous  dirigeons,  en  droite  ligne,  surlePiosaire. 

L'on  recommence  1'  «  Adoremus  in  aeternum  », 
l'on  reprend  le  «  Monstra  te  esse  Matrem  »  et 
l'évêque  d'Avignon  atteint  le  parvis  de  l'église  ;  il 
entre  sous  le  dais  d'or  qui  l'attend  et  présente 
l'ostensoir,  dont  le  métal  étincelle,  aux  assistants. 
L'on  chante  le  «  Tantum  ergo  »  et,  dans  le  grand 
silence  de  toute  l'esplanade  prosternée,  il  élève  la 
monstrance  et  trace  au  dessus  des  milUers  de  têtes, 
une  croix  lumineuse  d'or. 

C'est  fini;  l'on  va  quérir  les  voitures,  les  ci- 
vières, ramasser  ce  bagage  de  débris  humains  et  le 
reporter  à  l'hôpital. 

Ah  !  tout  de  même!  je  ne  puis  m'cmpêcher  de 
songer  à  ces  malheureux  arrivés  de  si  loin,  qui  ont 
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subi  tant  de  fatigue  de  chemin  de  fer  et  qui  ne  sont 
pas  guéris  !  ils  vont  rentrer  dans  les  funèbres  sal- 
les, rejoindre  leurs  lits,  exténués  par  ces  transbor- 
dements sur  des  brancards  ou  dans  des  attelages. 
—  Et  cependant,  je  me  dis  tout  bas  que  ce  que  nous 
demandons,  ici,  à  la  Vierge,  est  fou!  Lourdes  a 
pris,  en  quelque  sorte,  le  contre-pied  de  la  Mys- 
tique, car  enfin  l'on  devrait,  devant  la  grotte,  ré- 
clamer non  la  guérison  de  sfes  maux,  mais  leur 
accroissement  ;  l'on  devrait  s'y  offrir  en  expiation 
des  péchés  du  monde,  en  holocauste  ! 

Lourdes  serait  donc,  si  l'on  se  plaçait  à  ce  point 
de  vue,  le  centre  de  la  lâcheté  humaine  venue  pour 
notifier  à  la  Vierge  le  refus  d'admettre  «  l'adimpleo 
quae  desunt  passionum  Ghristi  »  de  saint  Paul  ;  et 
Ton  pourrait  s'étonner  alors  que  la  Madone  opérât 
des  cures  ! 

Mais  d'abord,  en  dehors  même  de  la  vocation 
spéciale  qui  n'est  pas  donnée  à  tous  d'être  des 
victimes  réparatrices,  beaucoup,  une  fois  à  Lour- 
des, s'omettent  et  sollicitent  la  grâce  que  des 
gens  plus  malades  qu'eux  guérissent  à  leur  place  ; 
beaucoup,  nous  le  savons,  proposent  de  garder 
leurs  souffrances  en  échange  de  conversions. 
Il  y  a  dans  le  camp  de  ces  grabataires,  épurés  par 
la  douleur,  des  abîmes  de  charité  qu'on  ignore; 
et  combien  désirent  la  santé  moins  pour  eux  que 
pour  les   autres,   des  mères  pour  pouvoir  élever 
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leurs  enfants,  des  jennes  filles  pour  entrer  dans  un 
cloître  et  servir  Dieu,  des  religieuses  pour  retour- 
ner à  leur  poste,  auprès  des  infirmes  ! 

Combien  aussi  dont  le  rôle  propitiatoire  est  ter- 
miné et  que  la  Mère  délivre  !  d'au  1res  qui  ne  sont 
pas  guéries  une  année,  le  sont  l'année  suivante, 
quand  leur  temps  d'expiation  est  accompli  ;  — 
d'autres  qui  n'ont  rien  obtenu,  à  Lourdes  md-mc, 
sont  exonérées  en  rentrant  à  Paris,  comme  AI"°  Gla- 
ser,  à  Notre-Dame  des  Victoires,  ou  chez  elles, 
comme  Marie-Louise  Louchet  d'Yvetot,  qui,  en 
19Û4,  s'éloigne  de  Lourdes  ainsi  qu'elle  y  était 
arrivée,  avec  une  plaie  suppurante  occasionnée  par 
une  opération  de  l'appendicite  et  se  réveille  un 
malin,  dans  sa  chambre,  complètement  guérie  ; 
comme  Louise  Lécuyer  qui,  atteinte  de  coxalgie  à 
la  hanche  droite,  recouvre  la  santé,  en  septembre 
1902,  après  qu'elle  a  réintégré  l'hôpital  dePont-de- 
Veyle;  comme  tant  d'autres  enfin  qui  sont  libérés 
de  leurs  maux,  après  qu'ils  ont  rejoint  leur  chez 
eux. 

Il  n'y  a  donc  jamais  lieu  de  désespérer,  puisque 
bien  souvent  le  miracle  se  produit  quand  on  ne 
l'attendait  plus. 

Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'on 
consent  aux  tortures  du  trajet  de  Lourdes.  L'on 
pourrait  croire  que  ces  gens  qui  partent  dans  le 
mcme  état  qu'ils  sont  venus^  sont  anéantis  par  le 

y 
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désespoir.  Il  en  est  très  rarement  ainsi,  car  ù  défaut 
d'un  allégement  corporel,  la  Vierge  accorde  presque 
toujours  la  patience  et  la  résignation  à  supporter 
ses  maux.  Le  déplacement  est,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  payé. 

Nous  voulons  raisonner  et  notre  pauvre  enten- 
dement est  si  borné  î  nous  ne  voulons  voir  à  Lour- 
des que  du  palpable  et  du  visible  !  A  cette  heure 
où  j'étais  tenté  de  reprocher  à  Notre-Dame  de  ne 
pas  guérir  tant  de  malheureux,  Elle  s'occupait  cer- 
tainement de  chacun  d'eux,  agissant  au  mieux  de 
ses  intérêts,  sachant  que  si  un  tel  redevenait  va- 
lide, il  perdrait  par  des  sottises  le  bénéfice  assuré 
de  ses  souffrances  —  et,  dans  bien  des  cas,  Elle 
sauve  l'âme  au  détriment  du  corps  qui,  s'il  recou- 
vrait la  santé,  devrait  bien,  d'ailleurs,  retom- 
ber malade,  ne  fût-ce  qu'une  fois  encore,  pour 
mourir. 

Enfin,  sur  ces  champs  catalauniques  de  la  terre 
et  du  ciel,  sur  ce  champ  de  bataille  où  il  n'y  a  pas 
de  cadavres  mais  seulement  des  blessés,  dans  cette 
lutte  que  nous  engageons,  à  coups  de  prières,  con- 
tre un  Dieu  qui  résiste  et  qui,  pour  des  motifs  que 
nous  n'avons  pas  à  connaître,  refuse  de  se  rendre, 
que  deviendrait  le  mérite  de  la  Foi,  si  nous  ne 
comptions  que  des  succès? 

Je  rumine  ces  réflexions,  en  suivant  les  voilurettes 
qui  montent  à  la  queus-lcu-leu  dans  les  allées  pour 
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rejoindre  1  avenue  de  la  grotte  et  l'hôpital  ;  et  je 
me  secoue,  j'ai  besoin,  je  le  sens,  de  me  détendre 
les  nerfs,  d'échapper  à  celte  tristesse  qui,  malgré 
tout,  m  accable.  Je  vais  aller  m'attablcr  à  la  ter- 
rasse de  l'hôtel  Royal  ;  là  sont  déjà  réunis  des 
groupes  d'espagnols,  de  belges,  de  hollandais. 
Ciiaqae  paysy  revit  avec  ses  usages;  les  prêtres  es- 
pagnols fument  des  cigarettes,  rient  avec  leurs  com- 
pati ioles  qui  s'éventent,  souriant  à  la  foule,  dégus- 
tant des  glaces  ou  buvant  du  chocolat,  séparées  par 
une  équipe  de  Belges  en  train  delanip^r  de  la  bière 
et  de  fumer  des  cigares,  du  petit  camp  des  hollan- 
dais qui  prennent  le  thé  ou  savourent  l'apéritif, 
le  schiedam  en  fumant,  eux  aussi,  des  cigares. 

Cela  me  rappelle  les  petits  quartiers  de  l'Expo- 
sition, les  cases  où  chacun  apporte  ses  habitudes 
et  implante,  en  France,  un  raccourci  de  sa  patrie, 
un  diminutif  de  ses  mœurs;  ici,  c'est  une  petite 
Néerlande  contenue  dans  les  quelques  îlots  de  ses 
tables,  séparée  de  la  mer  de  la  foule  qui  moutonne 
sur  la  chaussée,  par  la  digue  du  trottoir;  les  fem- 
mes, aux  casques  d'or,  qui  attiraient  les  visiteurs  du 
Champ  de  Mars  sont  représentées,  par  deux  magni- 
fiques échantillons,  non  plus  de  servantes  de  bars, 
mais  de  riches  fermières  du  Zuyderzée,  venues,  en 
grand  costume,  avec  le  casque  et  les  tirebouchons 
d'or  et  les  fines  dentelles.  Personne  ne  s'occupe 
des  autres  et  chacun  est  chez  soi,  à  Lourdes;   les 
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hollandais  détellent  ;  il  y  a  les  directeurs  de  leur 
pèlerinage,  des  camériers  d'honneur  da  pjipe,  rc- 
connaissables  à  leur  ceinture  violette,  et  rien  n'est 
plus  charmant  que  la  bonhomie  de  ces  vieux  prê- 
tres, à  cheveux  blancs,  qui  ont  de  bons  yeux  et  de 
petites  bouches  qu'ils  plissent  pour  dérouler  le 
tourbillon  de  fumée  bleue  de  leurs  cigares;  ils  plai- 
santent paternellementavec  lesjeunes  hollandaises 
coiffées  de  bérets  blancs  et  décorées  d'un  ruban 
jaune  souci,  avec  les  mères  qui  apprêtent,  elles,  le 
thé  et  s'interrompent,  pour  rire  à  leur  aise,  de  le 
verser  dans  les  tasses.  De  jeunes  prêtres,  bien  dé- 
couplés, aux  figures  limpides,  forment  le  cercle 
autour  de  leurs  chefs  et  de  leurs  ouailles  et  sirotent 
du  genièvre,  en  fumant.  On  devine  une  placidité 
d'âme,  une  absence  de  bourrasques  nerveuses  dans 
ce  clergé  qui  vit  comme  les  fidèles,  ne  constitue 
pas  une  caste  à  part,  une  espèce  de  parias  igno- 
rant tout  de  la  vie,  ainsi  que  notre  clergé  déprimé 
par  la  peureuse  éducation  de  nos  séminaires.  Tous 
ces  abbés  hollandais  ont  l'air  ravi  d'arborer  dans 
la  rue  cette  soutane  qu'ils  ne  revêtent  en  Hollande, 
de  même  que  dans  tous  les  pays  protestants,  que 
chez  eux. 

L'on  peut,  à  première  vue,  penser  que  ces  com- 
patriotes de  sainte  Lydwine  manquent  un  peu  d'as- 
cétisme, mais  il  faut  se  dire  aussitôt  que  ces  ecclé- 
siastiques ont  fait,  depuis  l'aube,  un  véritable  métier 
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de  portefaix  et  de  charretiers.  H  n'y  a  presque  pas 
de  laï(|uis  dans  leur  pèleiinag-e;  aussi  doivent-ils 
s'employer  en  qualité  de  brancardiers  et  de  bai- 
gneurs; tous  ont  la  bretelle  de  cuir  sur  le  dos  ;  ils 
sont  échinés  et  il  est  assez  juste  qu'ils  se  reposent 
et  se  divertissent  avant  de  reprendre,  demain,  leur 
pieux  fardeau. 

N'en  déplaise  à  une  ratichonne  qui  se  plaignait  à 
moi  de  ces  allures,  je  trouve  très  bien  ce  manque 
de  gêne,  cette  franchise  de  tenue  chez  des  gens  qui 
se  considèrent  tels  que  des  enfants  venus  de  loin 
pour  rendre  visite  à  leur  Mère;  Elle  les  reçoit,  en 
effet,  ainsi  qu'une  mère,  les  dispense  de  toute  cé- 
rémonie, les  installe  commodément  et  les  gâte.  Ils 
sont  chez  eux  en  étant  chez  Elle;  quoi  de  plus  na- 
turel, quoi  de  plus  simple  ? 

Et  puis,  cet  attablement  au  café,  ces  cordiaux 
que  l'on  avale  sont  vraiment  utiles  ;  je  le  sens  bien, 
par  moi-même,  moi,  qui  n'ai  pas  cependant  trimé 
comme  eux.  Je  suis  las  de  plaies,  de  prières,  de 
cris;  les  voiturettes  des  malades  continuent  de 
passer  et  je  ne  veux  plus  les  regarder.  Tout 
au  plus,  suis-jc  ému  parla  lamentable  vision  d'une 
grande  jeune  fille  qu'on  enlève,  devant  l'hôtel,  de 
sa  voiture  et  qu'on  porte  sur  les  bras,  jusqu'à 
l'ascenseur,  pour  la  remonter  dans  sa  chambre. 
Elle  est  si  défaite,  si  pâle  qu'elle  ferait  pleurer  de 
pitié!  mais  non,  je  détourne  les  yeux,  je  ne  veux 
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plus  voir;  j'ai  tenté  tout  ce  que  je  pouvais  pour 
ces  malheureux,  j'ai  ardemment  imploré  leur  gué- 
rison.  Je  demande  grâce,  moi  aussi,  jusqu'à 
demain. 

Le  s[jcot«cîe  auquel  on  assiste,  du  bord  de  cette 
terrasse,  est  plus  amusant,  plus  varié  que  celui 
de  n'importe  quel  café  des  boulevards  ;  tout 
le  cosmopolitisme  de  Lourdes  défile  devant  nous 
et  l'on  n'entend  même  plus  parler  le  français. 
Des  vagues  de  foule  déferlent,  de  la  chaussée, 
sur  les  trottoirs.  Les  tramways,  dont  la  station 
est  en  face  de  l'hôtel,  roulent  dans  un  bruit  de 
ferrailles,  sonnent  des  coups  de  timbres,  sans 
nrrêt,  pour  dégager  les  rails;  un  bureau  télégra- 
phique, que  l'on  a  provisoirement  installé  dans  ces 
parages,  est  envahi;  c'est  un  va-et-vient  de  gens 
empressés  qui  entrent  et  qui  sortent.  Tout  autour 
de  nous  flotte  une  odeur  de  poussière  et  de  va- 
nille ;  des  montagnards  empestent  Lourdes,  du 
matin  au  soir,  en  promenant  des  paquets  de  vieil- 
les gousses,  aux  sucs  épuisés  par  les  pâtissiers  et 
les  parfumeurs  et  fallacieusement  ranimées  par 
quelques  gouttes  d'essence;  des  marchands  de 
peaux  de  moutons,  de  tapis,  de  fourrures,  aux- 
quels manque  sur  la  tête  le  fez  des  Juifs  algériens 
de  la  rue  de  Rivoli,  se  glissent  entre  les  tables  du 
café  et  essaient  d'écouler  leurs  marchandises  aux 
femmes,  et,  dans  un  brouhaha  de  toutes  les  langues 
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auxquelles  se  mêle  le  patois  des  Pyrénées,  l'on  a  le 
tympan  percé  par  les  notes  stridentes  du  chalumeau 
d'un  homme  qui  amène  un  troupeau  de  chèvres  et 
vend  du  lait  chaud  à  la  tasse. 

Des  gamins  courent,  criant  :  le  Journal  de  la 
Grotte!  lisiez  les  derniers  miracles!  des  fillettes, aux 
yeux  effrontéSj  essaient  de  carotter  aux  passants 
des  sous  ;  des  religieuses  filent,  les  paupières  bais- 
sées, en  récitant  leurs  chapelets;  des  prêtres  de 
province  hasardent  un  regard  de  côté  sur  les  prê- 
tres étrangers  qui  fument  ;  et  voilà  qu'un  tramway 
descend,  bourré  de  femmes;  c'est  un  premier  dé- 
part d'espagnoles  qui  vont  rejoindre  la  gare  ;  et 
elles  hanchent,  braillent  des  vivat,  poussent  des 
cris  de  bêtes  fauves,  agitent  des  mouchoirs.  Les 
autres  espagnoles,  assises  au  café  et  qui  demeu- 
rent jusqu'à  demain  à  Lourdes,  leur  répondent;  et 
les  jeunes  hollandaises  auxquelles  elles  envoient 
des  baisers  se  lèvent,  les  saluent  de  la  main,  leur 
souhaitent  bon  voyage.  C'est  une  riposte  de  cour- 
toisies, un  échange  de  bonsoirs;  toute  une  frater- 
nité s'est  établie,  sans  même  que  l'on  s'en  soit 
aperçu,  dans  ce  petit  monde  qui  ne  s'était  peut-être 
pas  encore  parlé. 

Le  manteau  de  la  Vierge  couvre  tout,  ainsi  qu'en 
ces  très  vieux  tableaux  de  «  Madones  protectrices  » 
où  Marie,  très  grande,  et  debout,  étend  un  large 
manteau    d'hermine    soutenu    par    deux   saintes 
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femmes,  au-dessus  de  minuscules  personnages,  de 
toutes  classes.,  de  tous  pays,  de  tous  rangs,  qui 
prient  à  sa  gauche  et  à  sa  droite  et  ne  forment, 
en  somme,  qu'un  unique  troupeau,  abrité  sous  une 
seule  et  même  tente. 
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IX 


T  moi  qui  accusais  la  Vierge  de  ne  pas 
guérir  les  malades  auxquels  je  m'inté- 
resse !  j'ai  une  vraie  joie,  ce  miit.n.  Je 
vais  à  la  clinique  et  j'aperçois  de  loin  la  porte  as- 
siégée par  la  foule.  Je  sais  ce  que  signifie  cette  af- 
fluence  de  pèlerins.  On  vient  d'amener  au  D' Bois- 
sarie  un  ou  plusieurs  malades  guéris,  ou  prétendus 
guéris,  après  une  immersion  dans  les  piscines. 
C'est  en  effet  l'heure  des  bains.  Un  brancardier  qui 
me  reconnaît  me  fait  livrer  passage  et  je  pénètre 
dans  le  bureau. 

—  Ah  bien,  vous  arrivez  à  temps,  s'écrie  le  doc- 
teur î  racontez,  ma  sœur,  ce  que  vous  avez  ressenti 
lorsqu'on  vous  a  plongée  dans  l'eau. 

Je  reçois  un  coup  en  plein  cœur  :  est-ce  possible? 
sur  une  chaise  est  assise  la  petite  sœur  blanche  de 

9. 
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Sainl-Brieuc;  elle  a  le  rose  de  la  fièvre  sur  les 
joues  et  ses  yeux,  que  je  vois  pour  la  première 
fois,  ouverts,  brûlent  en  deux  flammes  bleues.  Par 
terre,  gisent  son  panier  d'osier,  un  appareil  détra- 
qué, des  fragments  de  plâtre,  des  linges  tachés 
d'humeur  fraîche. 

D'une  voix  qui  s'essouffle,  la  sœur  Juslinieu, 
joyeusement  et  vite,  dit  :  Ah  !  j'ai  bien  souffert, 
toute  ma  hanche  droite  a  craqué  ;  on  m'a  retirée  de 
l'eau,  mais  comme  je  soufl'rais  encore,  j'ai  demandé 
qu'on  m'y  remette  et  alors  la  douleur  a  cessé;  j'ai 
senti  que  ma  jambe  était  devenue  droite  et  je  me 
suis  levée. 

—  Et  vous  étiez  depuis  combien  de  temps  immo- 
bilisée dans  cet  appareil,  continue  le  docteur  qui 
vérifie  les  termes  des  certificats  médicaux  qu'il  tient 
à  la  main. 

—  Depuis  un  an,  mais  je  gardais  le  lit  bien 
longtemps  déjà  avant  que  l'on  ne  m'eût  mise  dans 
le  plâtre,  —  et  se  parlant  à  elle-même  elle  ajoute  : 
Ce  que  notre  mère  va  être  contente  ! 

—  Il  faudra  retourner  encore  à  la  piscine  avant 
votre  départ,  conclut  le  docteur;  la  hanche  a  repris 
sa  souplesse,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  gc- 
Dou;  voyons,  essayez  de  marcher  un  peu. 

La  sœur  se  lève,  fait  quelques  pas,  mais  péni- 
blement ;  on  lui  approche  une  chaise  et  tandis  que 
le  tumulte  de  la  multitude  derrière  la  porte  et  les 
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croisées  augmente,  le  D'"Boissane  s'écrie:  «  Ils  vont 
me  l'écharper  quand  elle  sortira  !  »  et  il  donne  l'or- 
dre à  des  brancardiers  d'aller  chercher  une  voiture 
et  de  l'accompagner.  —  «  Non,  passez  plutôt  par 
la  porte  de  derrière»,  reprend-il, —  mais  celle-ci  est 
également  obstruée  par  une  foule  qui  veut  voir 
la  sœur.  On  est  obligé  de  s'arcbouter  contre  la 
porte  quand  les  brancardiers  ont  quitté  la  salle, 
pour  la  fermer. 

—  Vous  savez,  me  dit  le  docteur,  que  le  petit  du 
pèlerinage  de  Belley  est  sur  pied  ? 

—  Le  petit  à  la  gouttière  de  bois  ? 

—  Oui. 

Ça,  par  exemple,  je  veux  aller  vérifier,  par  moi- 
même,  l'état  de  cet  enfant.  Je  me  lance,  tête 
baissée,  dans  la  cohue;  mais  je  suis  arrêté  à  chaque 
pas  par  des  femmes  qui  m'interrogent  sur  îa  mala- 
die de  la  religieuse  miraculée;  un  prêtre  que  je  ne 
connais  point  est  prêt  à  se  fâcher  quand  je  lui  affirme 
que  l'on  ne  peut  formellement  attester  la  guérison, 
puisque  le  genou  reste  enflé  ;  je  crois  bien  qu'il  me 
considère  tel  qu'un  mécréant.  Enfin,  je  parviens  à 
m'cchapper  de  la  bousculade  et,  chemin  faisant,  je 
pense  qu'à  défaut  d'une  guérison  complète  qui  n'est 
plus  sans  doute  qu'une  affaire  de  jours,  la  petite 
nonne  a  été  si  divinement  changée  qu'elle  n'est 
plus  reconnaissable.  Elle  qui  était  si  incapable  de 
remuer,  si  livide,  si  faible,  si  quasi-morte,  je  l'ai 


160  LES  FOULES  DE  LOURDES 

vue  causant,  assise,  les  yeux  ardents  et  les  joues 
roses  !  j'ai  eu  l'impression  d'être  en  face  d'une  res- 
suscitée.  Va-l-il  en  être  de  même  du  gosse  ? 

Arrivé  à  l'hôpital,  je  grimpe  dans  la  salle  réser- 
vée aux  pèlerins  de  BeMey  et  la  première  chose  que 
j'aperçois,  c'est  la  gouttière  de  bois  vide  sur  le  lit; 
et  la  bonne  sœur  au  hennin  frappe,  en  me  regar- 
dant, joyeusement  les  mains. 

—  Croyez-vous,  Monsieur,  que  la  sainte  Vierge 
nous  gâte  !  nous  avons  déjà  deux  malades  guéris! 
la  dame  qui  est  là-bas  et  qui  ne  pouvait  boire  du 
lait  qu'à  l'aide  d'un  tube  de  caoutchouc  ;  ah  bien, 
le  veau  aux  pommes  de  terre  ne  l'épouvante  pas 
maintenant  !  quand  elle  a  fini  de  manger  sa  tran- 
che, elle  en  redemande  une  !  et  le  petit  que  vous 
avez  visité,  quel  miracle,  celui-là  ! 

—  Où  est-il,  ma  sœur  ? 

—  Où  il  est?  mais  il  court  dans  les  corridors  ;  il 
n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  tenir  en  place;  je  vais 
vous  le  chercher. 

Elle  sort  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle 
le  ramène. 

—  Ah  !  dit-elle,  imaginez  qu'il  a  fallu  lui  ache- 
ter des  souliers,  puisqu'il  était  venu,  étendu  sur 
une  litière  et  sans  chaussures,  et  tandis  qu'une 
brave  dame  était  allée  chez  le  cordonnier,  il  n'a  pas 
voulu  rester  assis;  il  a  galopé,  pieds  nus,  dans  les 
couloirs. 
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Je  demande  au  marmot  s'il  est  content.  Il  se 
lait  mais  considère  d'un  air  fâché  ses  souliers. 

—  Voyons,  bêtat,  reprend  la  sœur,  tu  sais  bien 
qu'on  te  les  changera,  puisque  ce  sont  des  jaunes 
que  tu  veux;  la  dame  t'emmènera  aujourd'hui 
même  les  choisir;  en  attendant,  ne  boude  pas  et 
réponds  aux  questions  du  Monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  éprouvé  lorsqu'on  t'a 
plongé  dans  l'eau? 

—  Je  ne  sais  pas. —  Finalement,  à  force  de  l'in- 
terroger, la  sœur  lui  extrait  qu'il  a  ressenti  une 
secousse,  mais  qu'il  n'a  pas  eu  de  mal. 

—  Alîons,  pendant  que  je  te  tiens,  tourne-toi, 
que  je  te  change  de  chemise;  —  et  la  sœur  ôte  une 
chemise  encore  tachée  de  pus  frais  et  je  considère 
sur  les  reins  la  couronne  d'abcès,  sèche,  en  croûtes  à 
demi  levées  et  sous  laquelle  apparaît  une  peau  rose 
et  mince,  toute  neuve. 

—  Quand  on  songe  que  ces  abcès  étaient  à  vif 
et  rendaient  beaucoup  de  matière,  dit  la  sœur;  et 
voyez  la  jambe,  elle  est  redevenue  droite  et  elle 
fonctionne  aussi  bien  que  l'autre,  sans  effûj-l,  sans 
fatigue.  Ce  gamin  ne  boitera  même  pas  ;  il  est  com- 
plètement guéri. 

Lui  s'impatiente  et  ne  dissimule  pas  qu'il  vou- 
drait s'en  aller.  Nous  lui  rendons  sa  liberté  et  il 
quitte,  ventre  à  terre,  la  salle. 

—  Et  dire,  s'écrie  la  sœur,  qu'il  a  fallu  le  brus- 
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quel"  pour  le  baigner  !  il  tempêtait,  il  avait  peur  de 
l'eau;  ah!  il  nous  aura  fait  cndôver,  ce  polisson-Ià! 

Je  prends  congé  d'elle  et  vais  réciter  une  dizaine 
de  chapelet  dans  la  chapelle  de  l'hôpital;  elle  est 
très  douce,  cette  petite  chapelle,  un  peu  sombre, 
plus  intime  que  toutes  les  églises  de  Lourdes  ;  elle 
ressemble  à  une  crypte  avec  la  voûte  de  son  pla- 
fond bas,  son  autel  situé  au  fond,  dans  la  pénom- 
bre, surmonté  d'une  Pieta,  et,  à  quelques  pas 
plus  loin,  se  dresse  la  statue,  avantageusement 
obscure,  d'un  saint  dont  la  place  se  justifie  bien 
en  cet  endroit,  saint  Jean  de  Dieu  portant  dans  ses 
bras  un  malade;  des  infirmes,  tandis  que  je  prie, 
récitent,  assis  sur  des  bancs,  le  rosaire  ;  le  vacarme 
de  l'hôpital,  avec  l'agitation  fébrile  de  ses  couloirs, 
s'éteint  ici. 

Et  je  songe,  une  fois  de  plus,  à  ces  difierences 
dans  le  mode  adopté  des  cures.  La  sœur  Justinien 
a  beaucoup  souffert  dans  la  piscine,  sa  jambe  s'est 
redressée  mais  le  genou  est  demeuré  roicle  et  gon- 
flé; le  petit,  lui,  n'a  éprouvé  aucune  souffrance  et, 
d'un  seul  coup,  il  a  été  rendu  souple  et  valide. 

Je  rumine  ces  réflexions  en  sortant  de  l'hôpital, 
mais  je  me  heurte,  dès  que  j'ai  franchi  les  grilles, 
sur  un  nouveau  pèlerinage  qui  se  dirige  vers  la 
grotte  ;  en  tête  marche  un  être  automatique  qui  bran- 
dit un  drapeau  anglais.  Tous,  hommes  et  femmes 
arborent  à  leur  boutonnière  un  ruban  tricolore,  aux 
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couleurs  disposées  dans  le  sens  vertical.  Aucun  de 
ces  i;cns  ne  chante,  mais  des  femmes  à  lunettes 
dont  les  dents  s'évadent  des  gencives,  croassent. 

Un  prêtre,  habitué  de  Lourdes  et  que  je  connais, 
me  dit  :  ces  Anglais -là  vont  tout  accaparer, 
prendre  les  meilleures  p^'ices,  exiger  d'être  en  tête 
des  cortèges,  mais  rassurez-  'ous,  leur  encombrant 
sans-gêne  ne  vous  offusquera  pas  bien  longtemps. 
Après-demain,  tout  ce  monde-là  sera  parti  en  ex- 
cursion ;  ils  ont  amené  peu  ou  pas  de  malades  ;  au 
fond  ce  sont  plus  des  touristes  que  des  pèlerins. 

Nous  redescendons  ensemble  sur  l'esplanade. 

—  Comptez,  poursuit  ce  prêtre,  combien,  malgré 
cette  multitude  de  personnes  qui  prient,  il  y  a  peu 
de  miracles  certains  pour  le  moment,  à  Lourdes. 
Cherchez  la  cause  et  vous  la  trouverez  peut-être 
dans  cette  masse  de  curieux  venus  en  automobiles 
de  Pau,  de  Bagnères,  d'Argelès,  de  Cauterets,  de 
Luchon,  de  toutes  les  villes  d'eaux  des  environs, 
pour  commérer  et  s'amuser  ici  ! 

Et  comme,  à  propos  de  l'indigence  de  cervelle  et 
de  la  misère  d'âme  de  la  plupart  de  ces  funestes 
snobs  qui  se  déguisent  en  bêtes  fauves  pour  écra- 
ser, dans  un  délire  de  vitesse,  des  femmes  et  des 
enfants  sur  les  routes,  l'entretien  s'oriente  sur  les 
impulsions  du  satanisme,  je  me  rends  compte  aus- 
sitôt combien  un  prêtre  intelligent  peut  êtreincom- 
préhensif  dès  qu'il  s'agit  d'art.  Je  lui  paiie  del'igno- 
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minie  monumentale  de  Lourdes  ;  il  ne  s'en  était 
jamais  aperçu.  —  C'est  ainsi  que  partout  ailleurs, 
profère-t-il. —  Mais  non,  ce  n'est  pas  de  même  que 
partout;  c'est  pis,  dans  ce  douaire  de  la  Vierge! 
—  Ah!  fait-il,  alors  que  je  lui  explique  le  triomphe 
sournois  du  diabolisme  des  statues  plantées  dans 
les  éj^lises  et  sur  l'esplanade,  il  y  a  encore  autre 
chose  ;  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  la  présence 
de  la  Vierge  attire  la  présence  du  démon  ;  mais  à 
îiOurdes,  c'est  particulier.  On  pourrait  attester  que 
c'est  le  démon  qui  a  occupé,  le  premier,  la  place  et 
que  Notre-Dame  est  venue  l'y  relancer. 

Aussi  loin  que  l'on  peut  remonter  au  travers  les 
âges,  l'on  constate,  en  effet,  quece  lieu  fut  toujours 
visité  par  le  Maudit.  Les  fouilles  qui  ont  été  prati- 
quées, au  point  de  vue  préhistorique,  ont  amené  la 
découverte,  dans  les  cavernes  des  Espélugues,  voi- 
sines de  la  grotte,  de  silex  taillés,  de  bâtons  de 
commandement,  de  pointes  de  flèches  en  bois  de 
rennes,  de  squelettes  d'animaux  et  surtout  d'osse- 
ments humains,  calcinés  et  fendus  dans  leur  lon- 
gueur, pour  en  extraire  la  moelle.  Il  est  donc  per- 
mis de  supposer  que  des  sacrifices  humains  ont 
abondé  dans  ce  pays  et  que  l'on  y  dépeçait,  que 
l'on  y  grillait,  que  l'on  y  mangeait  des  victimes. 

D'autre  part,  une  légende  se  répète  au  sujet  de 
ce  quartier  de  roc  qui  se  carre  encore  derrière  la 
statue  de  la  Vierge,  dans  l'excavation  de  la  grotte, 
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à  rcndroit  même  où  Elle  parut.  Ce  bloc  de  granit 
présenterait,  selon  les  uns,  un  grain  de  pierre  si 
spécial  qu'il  faudrait  se  rendre  en  Mongolie  pour 
en  trouver  un  pareil  ;  il  aurait  été,  dans  ce  cas, 
apporté,  on  ne  sait  à  quelle  époque  et  par  quelles 
tribus  nomades;  selon  d'autres  la  composition 
de  sa  matière  serait  tout  bonnement  celle  des 
dolmens  bretons  ;  enfin  certains  croient  que  ce 
bloc  a  dû  descendre  de  la  chaîne  granitique  de 
Gavarnie  qui  s'étendait  autrefois  jusque  dans 
les  plaines  de  Lourdes.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'ils  ne 
s'entendent  pas  sur  la  provenance  d'origine,  les 
géologues  sont  d'accord  cependant  pour  voir  en  ce 
bloc  une  pierre  de  sacrifices,  vouée  à  des  divinités 
infernales  que  l'on  n'apaisait  que  par  des  libations 
réitérées  de  sang... 

Je  me  dis^  en  écoutant  ces  histoires,  qu'elles  ne 
prouvent  absolument  rien  au  point  de  vue  du  dia- 
bolisme  particulier  de  Lourdes,  car  l'on  a  déniché 
des  pierres  de  ce  genre  et  des  os  humains  calcinés 
et  fendus,  dans  la  plupart  des  cavernes  de  tous 
les  pays. 

Mais  mon  prêtre  continue. 

—  Dans  un  livre  récemment  édité  par  la  librai- 
rie Savaëte,  M^""  Goursat  cite  le  témoignage  de 
deux  archéologues,  MM.  de  Caumont  et  de  Mir- 
ville,  d'après  lequel  cette  pierre  aurait  été  spécia- 
lement dédiée  à  Vénus  Astarté,  c'est-à-dire  à  celle 
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qu'Eusèbe  appelle  :  l'infâme  démon,  la  cruelle 
déesse  de  la  Volupté. 

Et  il  conclut  que  l'Immaculée  Conception  serait 
apparue  à  Lourdes,  pour  chasser  de  la  grotte  le 
culte  de  ce  péché  d'origine  dont  Elle  fut  exempte. 

Ici,  vous  le  voyez,  nous  sommes  sur  un  terrain 
presque  sûr;  mais  il  en  est  encore  un  autre,  plus 
mouvant,  je  l'avoue,  mais  très  ancien  aussi  :  celui 
de  la  pure  légende.  Vous  la  connaissez  ?  D'après 
une  tradition  qui  paraît  inspirée  par  l'histoire  de 
Sodome,  Lourdes  s'élevait,  jadis,  au  bord  d'un 
lac,  de  celui  qui  s'étend  sur  la  gauche  de  Biscaye 

—  et  Dieu,  pour  punir  cette  ville  de  crimes  que  la 
similitude  du  châtiment  vous  fait  comprendre  — 
l'engloutit,  ainsi  que  dans  une  mer  Moi  le,  sous  les 
flots  soulevés  de  ce  lac.  Une  femme,  qu'il  avait  épar- 
gnée, lui  ayant  désobéi,  pendant  sa  fuite,  en  se  re- 
tournant, fut  changée  non  en  une  statue  de  sel, 
comme  l'épouse    de  Loth,  mais  en  un  monolithe 

—  et  ce  monolithe  ne  serait  autre  que  celui  de 
Peyre-Crabère,  situé  sur  la  route  de  Pouyferré. 

De  tous  ces  fabuleux  racontars,  il  semblerait  ré- 
sulter que  cette  ville,  choisie  par  la  Vierge,  fut  un 
des  plus  antiques  repaires  du  démon. —  C'est  après 
tout  possible.  —  Il  en  fut  de  même  à  Garaison,  cette 
préfigure  de  Lourdes,  où  Marie  se  montra  dans  la 
lande  du  Bouc,  à  l'endroit  même  où  Satan  présidait, 
aux  turpitudes  nocturnes  des  sabbats,   mais,  en 
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omettant  même  les  faits  plus  modernes  qui  se  pas- 
sèrent dans  la  crotte  de  Massabieille  :  la  souillure 
reparue  de  la  tache  édéiiique,  les  cris  infernaux 
qu'entendit  Bernadette  et  la  possession  des  fausses 
voyantes,  il  y  a  prcsenlement,  je  crois,  assez  de 
preuves  que  le  diabolisme  sévit,  sous  des  aspects 
divers,  à  Lourdes,  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de 
s'assurer  du  plus  ou  du  moins  de  véracité  des  fictions 
que  me  raconte  mon  ami  l'abbé. 

Nous  nous  séparons;  lui,  se  dirige  vers  le  Rosaire 
et  moi,  désireux  d'échapper,  ce  matin,  au  bain  des 
foules,  je  vais  me  promener  jusqu'au  couvent  des 
dames  de  l'Immaculée  Conception,  situé  derrière  la 
résidence  des  anciens  pères  de  Garaison  et  de  la 
maison  épiscopale,  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
Bétharram. 

Je  n'ai,  depuis  deux  ans  que  je  viens  ici,  recueilli 
que  des  réflexions  désobligeantes  sur  le  compte 
de  ces  nonnes  que  l'on  surnomme,  dans  le  pays, 
«  les  grandes  dames,  les  coquettes  de  Dieu  »,  sans 
doute  à  cause  de  la  richesse  de  leur  costume  théâ- 
tral, car  elles  portent  des  robes  blanches  à  traîne 
(juand  elles  se  rendent  à  leur  chapelle;  dans  la  rue, 
elles  sont  plus  simplement  accoutrées,  il  est  vrai 
de  le  dire,  de  bleu. 

Elles  sont,  en  tout  cas,  des  personnes  fort  com- 
merçantes et  de  caractère  peu  commode.  Elles  prea- 
nent  des  dames  en  pension,  ce  qui  exaspère,  bien 
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entendu,  les  gargotes  et  les  hôtels  de  Lourdes,  et 
elles  sont  en  lutte  avec  l'Ordinaire  pour  des  ques- 
tions de  murailles  mitoyennes  et  de  chemin.  Elles 
ont  perdu  leur  procès  mais  elles  se  sont  si  bien 
démenées  à  Rome  qu'elles  ont  obtenu  d'être  sous- 
traites à  la  juridiction  épiscopale  de  Tarbes. 

Moi,  qui  suis  fort  indifférent  à  ces  disputes,  je 
me  propose  simplement  de  visiter  leur  chapelle, 
espérant  y  trouver  peut-être  une  relative  solitude 
et  pouvoir  y  prier  en  paix. 

Après  avoir  longé  la  route  sur  laquelle  s'ouvrent 
les  cavernes  des  Espélugues  qui  sont  creusées  dans 
le  bas  de  la  montagne  en  haut  de  laquelle  est  planté 
l'étonnant  groupe  du  chemin  de  croix  et  regardé 
ces  excavations  fermées  par  des  grilles  et  trans- 
muées en  d'humides  chapelles  dont  une  vouée  à 
Notre-Dame  des  Sept-Douleurs  et  une  autre  au  fond 
de  laquelle  on  aperçoit  une  effigie  de  sainte  Made- 
leine, j'arrive  devant  un  luxueux  monastère  et  une 
églisette  dont  l'abord  n'est  pas  sans  me  déconcerter 
un  peu;  l'entrée  est  une  rotonde  vitrée,  une  véri- 
table serre  donnant  sur  un  couloir  également  en 
verre  et  aboutissant  à  un  battant  de  velours  cra- 
moisi ;  on  le  pousse  et  alors  s'étend  devant  vous, 
en  une  longue  galerie,  un  salonnet  prétentieux  muni 
d'un  autel  au  fond.  Toutes  les  dévotionnettes, 
omises  dans  les  autres  sanctuaires  de  Lourdes,  se 
sont  réfugiées  dans  cet  oratoire  :  saint  Antoine  de 
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Padoue,  saint  Expédit  représentés  par  des  plâtres 
peints  de  la  rue  Saint-Sulpice,  mais  la  pièce  de  ré- 
sistance, le  clief-d'œuvre  est  une  statue  en  cire  co- 
loriée de  sainte  Philomène,  couchée  dans  une  boîte 
fermée  par  un  pupitre  vitré  que  l'on  soulève  pour 
y  glisser  des  cartes  de  visite  et  des  lettres  ! 

Et,  tandis  qu'un  peu  ahuri  je  m'agenouille,  des 
dames  à  traînes  blanches  font  des  entrées  solen- 
nelles, par  le  côté  cour  et  par  le  côté  jardin,  dans 
le  chœur.  Elles  ont  l'air  d'être  en  scène  et  res:ar- 
dent  d'ailleurs  le  public  pour  s'assurer  qu'on  les 
admire. 

O  ces  «  m'as-tu- vu  es  »  de  la  piété  ! 

Ce  n'est  décidément  pas  l'endroit  rafraîchissant 
que  j'avais  rêvé  ;  ce  genre  de  nonnes  n'incite  pas 
à  la  prière  et,  une  fois  sorti,  quand  j'ai  rejoint  la 
roule,  je  pense  à  un  autre  couvent  bizarre  où  l'on 
ne  rencontre  plus  de  religieuses  en  costume,  mais 
des  femmes  vaguement  inquiètes,  en  habit  de  ville. 

Ce  couvent,  situé  à  l'autre  bout  du  pays,  au  pied 
d'un  mont  sec  et  nu  qui  semble  avoir  été  fait  avec 
des  détritus  d'ordures  ménagères,  accumulées,  là, 
depuis  des  siècles,  possède  une  singulière  chapelle 
tendue  d'andrinople  rouge,  semé  de  fleurs  de  lys 
jaunes  et  parée  d'un  assortiment  de  bondieuseries 
italiennes,  sanglantes  à  la  fois  et  aimables,  telles 
que  l'on  en  voit  dans  la  montre  d'un  débit  de  la 
rue  du  Bac,  à  Paris. 
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11  y  avait  jadis,  dans  ce  lieu,  un  Christ  de  ce 
genre  de  fabrication  qui  remuait  les  yeux  et  liyp- 
notisait,  en  les  vidant,  les  bourses.  L'évèque  in- 
tervint et  le  supprima;  moi,  j'ai  toujours  l'impres- 
sion, quand  j'entre  dans  celle  boîte  rouge  qui  tient 
du  café-concert  et  du  théâtre  forain,  de  humer  un 
fumet  d'hérésie.  On  n'y  célèbre,  d'ailleurs,  aucun 
office;  les  religieuses  —  si  religieuses  il  y  a  — 
sont  des  Passionistes,  mais  des  Passionistes  indé- 
pendantes, ne  relevant  d'aucune  maison  de  cet 
Ordre. 

Lourdes  renferme,  heureusement,  des  instituts 
plus  sérieux  :  des  Dominicaines  nichées  sur  la  hau- 
teur, derrière  la  voie  des  trains  ;  des  Carmélites  en 
face  de  la  grotte,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  et  les 
Clarisses  sur  le  rebord  de  la  cascade  du  Gave. 

Je  déambule  doucement,  regardant  ces  plantes 
plus  expressives,  plus  odorantes  que  celles  pous- 
sées dans  les  plaines,  qui  fleurissent  tout  le  long 
de  la  route.  Ici,  les  ellébores  vertes  sont  énormes, 
les  pulmonaires  aux  clochettes  roses  ou  lilas,  aux 
feuilles  cailloutées  de  blanc  sont  deux  fois  aussi 
grandes  que  celles  cultivées  dans  les  régions  du 
centre;  mais  la  somptuosité  des  teintes,  c'est  sur- 
tout sur  les  côtes  des  rocs  qu'il  la  faut  chercher. 
Il  y  a  sur  ce  chemin  des  rochers  qui  sont  éclaboussés 
comnie  d'une  poudre  d'argent,  par  des  lichens; 
à'autrc:^  sout  faslucasemeat  revêtus  de  mou^^es 
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d'un  jaune  de   boulon  d'or  et  d'un   orang'e   vif. 

Et  je  croise  à  chaque  instant  des  femmes  qui 
reviennent  de  la  forêt  et  balancent  de  lourds  fagots 
sur  leurs  tôles.  Dans  ce  pays,  on  porte  tout  ainsi, 
que  le  fardeau  soit  pesant  ou  léger,  qu'il  s'agisse 
de  branches,  de  paniers,  voire  de  minuscule  pa- 
quet; la  question  est  d'avoir  les  mains  libres  et  de 
pouvoir  tricoter,  en  marchant. 

Et  ce  sont  aussi  de  lourds  chariots  en  forme  de 
berceau  qui  passent,  traînés  par  des  petits  bœufs 
ayant  une  peau  de  mouton  sur  la  tête  et  une  ser- 
viette blanche  autour  du  corps. 

Tout  en  grimpant  et  en  descendant,  car  il  est 
quasi  impossible,  à  Lo^irdes,  de  cheminer  sur  un 
terrain  plat,  j'arrive  dans  une  gorge,  près  d'une 
source  captée  et  d'un  petit  pont.  Je  suis  dans  la 
vallée  du  chaos.  A  perte  de  vue  s'étagent  des  pics 
gigantesques  gris,  pelés,  sans  herbages,  et  de  for- 
midables débris,  roulés  d'en  haut,  jonchent  le  sol. 
L'on  pourrait  se  croire  à  mille  lieues  de  tout  terri- 
toire habité,  dans  une  nature  absolument  sauvage, 
si  des  poteaux  télégraphiques  n'étaient  çà  et  là 
plantés  dans  les  anfractuosités  des  versants  et  si  le 
bruit  des  marteaux  des  tailleurs  de  pierres  ne  vous 
révélait  que  l'on  vide,  à  mesure,  en  creusant  des 
carrières,  le  flanc  des  monts. 

Je  m'assieds  sur  le  rebord  du  petit  pont.  La  joie 
de  se  trouver  un  peu  seul  !  —  On  se  dégrise,  car 


172  LES  FOULES  DE  LOURDES 

on  finit  par  être  un  peu  saoul  dans  le  tintamarre  de 
ces  foules;  l'on  n'est  plus  soi, mais  un  composé  de 
je  ne  sais  quels  êtres  affolés  tournant,  dans  un 
mouvement  de  toton,  sur  eux-mêmes.  Le  recul  fait 
défaut;  on  ne  voit  plus,  on  a  le  mal  de  mer  de 
l'âme  ;  tout  se  brouille  ;  c'est  à  peine  si  la  prière 
intime  est  permise,  car  au  moment  oij  l'on  va  se 
recueillir,  le  chapelet  se  déroule  à  haute  voix  et, 
vous-même,  vous  êtes  pris  dans  l'eng-renage  de  cette 
roue  vocale  et  vous  moulez  vos  oraisons  avec  elle. 

Ail  non  !  Lourdes  n'est  pas  un  lieu  de  délices 
pour  ceux  qui  aiment  le  cœur-à-cœur  avec  la  Vierge 
dans  le  silence  et  les  ténèbres  des  vieilles  cathé- 
drales ! 

Mais  il  faut  constamment  le  répéter,  où  constater 
un  épanouissement  de  la  grâce  et  une  efflorescencc 
de  la  charité,  plus  magnifiques  qu'ici? 

Et  c'est  si  anormal,  à  une  époque  où  chacun  ne 
poursuit  qu'un  but,  s'enrichir  aux  dépens  du  pro- 
chain, que  Lourdes  présente  vraiment,  à  ce  point 
de  vue,  dans  les  annales  de  ce  siècle,  un  spectacle 
unique  ! 

A  cette  heure  où  la  Société,  fissurée  de  toutes 
parts,  craque,  où  l'univers,  empoisonné  par  des 
germes  de  sédition,  s'inquiète  dans  l'attente  d'une 
gésine;  à  cette  heure  où  l'on  entend  distinctement 
retentir,  derrière  les  ténèbres  de  l'horizon,  les 
tintements  prolongés  du  glas,  il  semble  que  cette 


LES   FOULES   DI    LOURDES  iTà 


grotte  embrasée  de  Lourdes  ail  été  placée  par  la 
Vierge  comme  un  g^rand  feu  allumé  sur  la  monta- 
gne, pour  servir  de  repère  et  de  guide  aux  pêcheurs 
égarés  dans  la  nuit  qui  envahit  le  monde. 

Et  tandis  que  je  reviens  sur  mes  pas  et  reprends 
le  chemin  de  la  ville,  très  au  loin,  au  lieu  du  glas 
que  sonne  l'avenir,  j'écoute,  ainsi  (ju'une  douce 
protestation  contre  l'indicible  panique  des  temps 
qui  se  préparent,  l'heure  dont  les  timbres  sonnent, 
à  la  basilique,  au-dessus  de  la  grotte^  sur  quatre 
notes  empruntées  à  la  caresse  chantée  de  la  vieille 
prose  de  «  Tlnviolata  »  :  o  Benigna,  o  Regina,  o 
Maria  l 
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•^^E  plus  sûr  abri,  tandis  que  ces  foisons  de 
caravanes  se  démènent  à  Lourdes,  c'est 
encore  la  chapelle  des  carmélites,  située 
juste  en  l'ace  de  la  grotte  dont  la  sépare  le  Gave, 
sur  la  hauteur  delà  route  de  Pau  ;  elle  demeure  in- 
connue aux  pèlerins  dont  la  vie  s'écoule  en  bas, 
dans  la  ville  même  et  sur  l'esplanade.  Ici  personne 
ne  s'intéresse  à  sainte  Térèse,  pas  plus  d'ailleurs 
qu'à  une  autre  sainte  ;  la  Vierge  seule  existe  ;  dans 
les  cantiques  et  dans  les  chants,  il  n'est  question 
qued'Elle;  tout  le  monde  dit  le  chapelet  pendant  la 
messe  ;  on  ignore  et  le  Sanctoral  et  le  Propre  du 
temps;  nulle  part,  l'hyperdulie  ne  s  avère  aussi 
véhémenie  qu'à  Lourdes  ! 

A  certains  jours,  leCarmel  est  envahi  pourtant; 
lorsque  l'arrivée  de  centaines  de  prêtres  est  annoa- 
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cée,  que  tous  les  autels  de  toutes  les  églises  sont 
déjà  retenus  par  la  masse  du  clergé  présent,  l'on 
installe  des  autels  en  bois  dans  toutes  les  chapelles 
des  monastères  de  la  ville  et  l'on  y  distribue,  en 
quelque  sorte,  des  billets  de  logement  de  messe  aux 
nouveaux  venus.  Les  ecclésiastiques  de  tel  pèleii- 
nage  sont  envoyés  chez  les  Clansses,  ceux  de  tel 
autre  chez  les  Dommicaines  et  ainsi  de  suite.  Le 
Carmel  héberge  alors,  comme  les  autres  commu- 
nautés, des  équipes  de  célébrants.  Dans  ce  cas,  la 
chapelle  devient  une  galerie  bordée  de  tables  où  des 
prêtres,  les  uns,  le  nez  devant  le  mur  de  droite, 
les  autres,  le  nez  devant  le  mur  de  gauche,  prati- 
quent, en  se  tournant  le  dos,  le  service  accéléré  des 
messes.  Mais  après  ce  coup  de  feu,  tout  rentre 
dans  l'ordre;  d'ailleurs,  pendant  les  après-midi, 
la  chapelle,  qui  est,  en  somme,  assez  loin  de  la 
grotte,  car  faute  de  pont,  il  faut  effectuer  de 
longs  détours  pour  franchir  le  Gave,  est  quasi 
vide. 

C'est  le  seul  endroit  où,  si  Ton  ne  veut  pas  se 
recueillir  dans  sa  chambre,  l'on  puisse  se  trier 
et  se  récupérer;  et  cependant,  ce  que  ce  sanctuaire, 
d'habitude  si  placide,  est  inintime  I  il  apparaît  tel 
que  le  hall  d'un  de  ces  casinos  balnéaires,  si  i'ré- 
qu'^-:!.^  dans  la  région;  c'est  un  assemblage  de 
vitres  criardes  et  de  sculptures  exécutées  à  la 
grosse,  et  il  est  paré  d'un  autel  doré  qui  représente 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fastueux,  dans  le  genre, 
et  de  plus  cher.  La  salle  qui  affecte  des  prétentions 
ogivales  est,  avec  cela,  d'un  blanc  de  plâtre,  d'une 
clarté  crue,  et  les  boiseries  luisantes  de  ses  bancs 
et  de  son  parquet,  implacablement  cirés,  ajoutent 
encore  à  cette  impression  acide  de  neuf  que  Ton 
ressent  dès  que  l'on  pousse  une  étonnante  porte 
d'entrée,  toute  en  verre  ;  celle-là  évoque,  avec  le  dé- 
cor de  ses  peintures  sur  fond  bleu,  l'affligeant  sou- 
venir de  ces  verrières  fabriquées  pour  certaines 
brasseries,  au  cadre  Moyen  Age,  du  quartier  latin; 
elle  y  serait  certainement  beaucoup  mieux  à  sa 
place  qu'ici. 

Cette  chapelle  est  accolée  à  une  énorme  bâtisse 
qui  fut  construite  sur  les  données  du  curé  Peyra- 
male,  le  premier  bâtisseur  de  Lourdes. 

Préoccupé  par  le  désir  de  «  faire  grand  »,  ce  prê- 
tre ne  tint  aucun  compte  de  la  Fègle  de  sainte  Té- 
rèse,  qui  n'admet  qu'un  nombre  très  faible  de  re- 
ligieuses dans  chacun  de  ses  monastères  et  il  en- 
couragea l'érection  d'une  colossale  caserne  dans 
laquelle  des  régiments  manœuvreraient  à  l'aise.  Les 
saintes  filles  qui  l'habitent  sont  comme  perdues 
dans  l'immensité  de  ce  monument  dont  le  coû- 
teux entretien  les  accable.  Elles  ne  peuvent  voir, 
heureusement,  derrière  la  treille  de  fer  noir  qui 
les  sépare  du  chœur,  cette  orgueilleuse  chapelle 
si  messéante   à  leur  ordre  voué,  par  ses  ordon- 

10. 
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nances  mêmes,  à  la  pratique  de  la  pauvreté  et  à 
Texercice  de  la  pénitence. 

Et  cependant,  en  fermant  les  yeux,  le  dimanche 
à  la  grand'mcsse,  quand  on  écoute  leur  lamente 
derrière  la  grille,  Timportunité  de  ce  clinquant 
s'efface  et  l'éternelle  kermesse  de  Lourdes,  la 
vision  même  de  la  Madone  triomphale  de  ce 
pays  s'évanouissent  et  le  souvenir  vous  revient 
d'une  autre  Vierge  qui  apparut,  douze  années  au- 
paravant, sur  une  autre  montag-ne,  sur  la  chaîne 
rivale  des  Pyrénées,  pour  pleurer  et  prêcher  la 
pénilence  et  l'on  se  rappelle  soudain  qu'à  Lourdes 
aussi,  l'Immaculée  Conception  a,  par  trois  fois, 
répété  le  mot  de  pénitence  à  Bernadette. 

Mais  il  semble  que  ces  paroles  détonnent  dans 
ce  milieu.  Ni  l'allure  des  pèlerins,  ni  la  tenue  des 
églises,  ni  les  cantiques  des  foules,  ni  même  les 
textes  de  la  liturgie  qui  n'est  que  joyeuse  ici,  ne 
suscitent  l'idée  de  la  contrition  et  du  repentir. 

Le  site  surtout  y  est  résolument  contraire;  le 
paysage  est  un  gai  paysage  d'opéra-comique,  avec 
ses  montagnes  de  familles,  ses  cavernes  pour  en- 
fants, ses  pics  à  la  papa  ;  ce  n'est  plus  du  tout  la 
nature  grandiose  et  stérile  de  La  Salette  ;  l'on  n'est 
pas  au-dessus  des  abîmes,  dans  un  endroit  sans 
arbres,  sans  oiseaux,  sans  fleurs,  sur  une  place  qui 
n'est  guère  plus  grande  que  la  place  Saint-Sulpice 
el  au  delà  de  laquelle  ce  ne  sont  plus  que  d'effroya- 
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bles  gouffres;  là-haut,  à  la  Salette,  on  est  seul, 
dans  les  nuages,  avec  la  Vierge;  il  n'y  a  pas  de 
distractions,  pas  de  cafés  et  de  journaux,  pas  de 
panoramas,  pas  d'excursions  en  automobiles,  paa 
enfin  de  funiculaire  pour  se  faire  hisser  doucement 
au  sommet  des  monts  ! 

On  y  vit  replié  sur  soi-même,  tandis  que  l'on  vit 
déplié  à  Lourdes  ;  c'est  un  véritable  pèlerinage 
d'expiation;  je  le  crois  bien  désert,  bien  abandonné 
maintenant;  il  répondait  si  peu  aux  entrains  des 
foules  ! 

Mais  cette  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs  qui  a 
jadis  guéri  à  La  Salette  tant  de  malades  et  distri- 
bué tant  de  grâces,  n'eu  restera  pas  moins  toujours 
plus  attirante  pour  certaines  âmes  que  la  jeune 
Vierge,  blanche  et  bleue,  sans  Enfant,  sans  croix, 
de  Lourdes.  C'est  la  très  ancienne  Vierge  du  Cal- 
vaire qui  est  apparue  dans  les  Alpes,  c'est  la  Mère 
dont  le  cœur  fut  un  fourreau  de  glaives... 

Et  la  voilà  qui  revient  encore  dans  cette  chapelle 
de  Lourdes,  ramenée  par  sainte  Térèse,  évoquée 
par  la  tristesse  même  de  ces  chants  qui  contrastent 
si  singulièrement  avec  les  allègres  fredons  que  l'on 
entend  dehors  I 

Elle  vous  lamine;  on  ne  pensait  qu'à  Elle  et 
c'était  très  bon  —  et  l'on  pense  à  soi,  et  c'est  hor- 
rible ! 

On  était  saisi  par  le  décor  extérieur,  par  la  pitié 
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pour  la  souffrance  des  uns,  par  un  vague  acquies- 
cement à  la  grossière  gaieté  des  autres.  On  était 
absent  de  son  âme  qui  se  satisfaisait,  tant  bien  que 
mal,  dans  ce  pêle-mêle  d'impressions  issues  de 
l'extérieur,  par  les  pratiques  externes,  elles  aussi, 
des  prières  vocales;  l'on  ne  songeait  plus  à  des- 
cendre dans  ses  aîtres  et  voilà  que  le  Carmel  vous 
enlève  à  cette  torpeur  qui  était  délectable,  après 
tout,  puisqu'elle  vous  dispensait  des  résipiscences, 
qu'elle  vous  exemptait  des  lancinants  regrets! 

Mais  cet  amer  reproche  des  égarements  oubliés 
s'évanouit  aussitôt  que  l'on  quitte  le  Carmel,  car  la 
permanente  atmosphère  des  affiuences  en  liesse 
vous  reprend.  A  la  porte  même  du  cloître,  ce  ma- 
tin, les  tourières  exultent  en  parlant  de  la  formi- 
dable procession  qui  va  s'organiser  ce  soir;  tout 
un  corps  d'armée,  30,000  hommes  pérégrineront, 
un  cierge  à  la  main,  de  la  grotte  au  Rosaire,  en 
passant  par  les  lacets  en  forme  d'M  couché,  qui 
grimpent  sur  la  colline,  derrière  la  basilique,  et, 
après  avoir  descendu  et  remonté  les  rampes,  ils 
évolueront  sur  l'esplanade  pour  finalement  se  fon- 
dre, en  un  seul  groupe,  dans  le  cirque  immense  du 
Rosaire. 

En  attendant  la  fête  aux  flambeaux  de  ce  soir, 
j'assiste  encore  aujourd'hui  à  la  procession  de  qua- 
tre heures;  seulement,  cette  fois,  au  lieu  de  suivre 
le  Saint-Sacrement  ou  de  regarder  la  cérémonie 
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par  les  lucarnes  de  l'église,  je  me  môle  à  la  foule. 
II  y  a  beaucoup  de  pèlerins  fervents  mais  aussi 
beaucoup  de  curieux  arrivés  des  villes  d'eaux  des 
environs  et  qui  se  promènent  autour  du  cercle  des 
malades  comme  autour  d'un  orchestre  militaire,  aux 
Tuileries.  Ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  nous  appor- 
teront un  appoint  de  prières  et  un  renfort  de  grâce  ! 

II  est  vrai  que  le  spectacle  auquel  ils  vont  assis- 
ter n'est  pas  de  nature  à  leur  inspirer  le  respect 
d'une  religion  qu'ils  ignorent. 

Presque  en  tête  du  cortège,  après  la  croix,  les 
céroféraires  et  les  suisses  bleus  —  les  suisses  ver- 
millon aux  plumets  de  corbillard  sont,  avec  le  pèle- 
rinage qui  les  amena,  partis,  —  une  fanfare,  dé- 
barquée d'hier,  s'avance,  composée  d'ecclésiastiques 
et  de  laïques  parmi  lesquels  domine  un  énorme 
soutanier  qui  vente,  à  décorner  les  buffles,  dans  un 
ophicléide. 

Ils  jouent  des  mélodies  de  barrières,  des  flons- 
flons  ! 

Et  une  fois  qu'ils  sont  entrés  dans  le  camp  des 
infirmes,  une  indécente  dispute  éclate  avec  ces 
brutes  qui  regimbent  d'ailleurs,  alors  qu'on  les 
supplie  de  se  taire,  pour  permettre  au  prêtre  im- 
plorateur  de  lancer  les  invocations! 

Le  Saint-Sacrement  parcourt,  selon  l'habitude, 
le  rang  des  voiturettes.  C'est  devant  moi  un  remous 
de  têtes;  des  gens  se  haussent  sur  la  pointe  des 
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pieds  pour  voir;  des  enfants  sont  à  califourchon 
sur  les  épaules  de  leurs  papas,  des  dames  sont 
montées  sur  des  bancs  et  sur  des  chaises  ;  les  échel- 
les des  photographes  sont  envahies.  L'on  dirait 
d'une  multitude  en  attente  du  bœuf  gras. — Çàetlà, 
pourtant,  à  l'écart,  des  prêtres  lisent,  placidement, 
leurs  bréviaires  ;  —  et  tout  à  coup  un  frémissement 
passe  dans  la  foule.  Des  ciis  retentissent  :  nn  mi- 
racle !  une  femme  se  lève  !  Magnificat  !  J'aperçois 
les  brancardiers  qui  courent  à  toutes  jambes  dans 
le  cercle  vide.  Le  plus  sage  est  de  filer  dare-dare 
à  la  clinique,  avant  que  tout  le  monde  ne  s'y  pré- 
cipite, pour  être  là  lorsqu'on  amènera  cette  femme. 

Quand  j'arrive,  le  D""  Boissaiie  cause  avec  une 
jeune  fille  assise  dans  un  fauteuil,  d'îvant  lui. 

Elle  raconte  que,  paralysée  de  la  main  et  du  bras 
droits,  elle  n'avait  pas  encore  été  guérie,  dans  les 
piscines  ou  pendant  I9  procession,  depuis  huit  jours 
qu'elle  est  à  Lourdes,  mais  qu'elle  l'a  été  subite- 
ment, ce  matin,  sur  la  montagne  du  Calvaire  où 
elle  s'était  rendue  pour  faire,  avant  son  départ  de 
ce  soir,  un  dernier  chemin  de  croix. 

La  guérison  eut  lieu  quand  elle  n'y  comptait  plus, 
juste  au  moment  où,  allant  se  retirer,  elle  pronon- 
çait en  se  signant,  à  la  fin  de  ses  prières,  le  mot 
Amen. 

Et  la  petite  agite  son  bras  dans  tous  les  sens  et 
rit,  en  regardant  avec  complaisance  une  bague  en 
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doublé  et  en  strass  qu'elle  s'amuse  à  faire  monter 
et  à  faire  descendre  le  Ion;;  de  son  doigt. 

—  Mais,  dit  le  docteur,  qui  sourit,  vous  ne  l'a- 
viez pas  cette  belle  bague  quand  vos  doigts  étaient 
repliés  dans  l'intérieur  de  votre  main  ? 

—  Oh  non  I  seulement  lorsque  j'ai  été  guérie, 
j'aiclé  si  contente  que  j'ai  couru  aussitôt  en  ache- 
ter une  ! 

Et,  comme  craignant  d'être  accusée  de  coquet- 
terie, elle  ajoute,  en  rougissant  un  peu  :  —  Je  l'ai 
donnée  à  bénir  1 

Tout  le  monde  rit  et  je  pense  que  cette  petite  ne 
manque  pas  d'une  certaine  roublardise,  car  enfin, 
elle  a  trouvé  moyen  de  mettre  sa  conscience  à  l'a- 
bri et  de  se  garder  à  carreau  envers  la  Vierge,  en 
transformant  un  objet  de  vanité  en  un  objet  de 
piété  ;  est-ce  assez  femme  ! 

La  porte  s'ouvre  en  un  coup  de  vent,  dans  une 
tempête  de  voix;  le  bureau  est,  en  un  instant, 
rempli.  On  pousse,  en  hâte,  sur  le  parquet,  une 
civière  et  les  brancardiers  se  débattent  derrière  elle, 
dans  une  ruée  de  foule.  Il  faut  aller  leur  prêter 
main-forte  pour  rejeter  les  assaillants  et  refermer 
la  porte. 

Ce  bureau  suggère  de  plus  en  plus  l'idée  d'une 
cabine  de  navire  battu  par  un  flux  de  vagues 
et  l'on  entend,  en  effet,  en  dehors,  un  roule- 
ment de   mer,  sur   l'esplanade   où  la  multitude, 
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qui  alleiid  la  sortie  de  la  miraculée,   moutonne. 

—  Voyons,  dit  le  docteur,  qui  considère  la 
femme  que  les  brancardiers  aident  à  se  lever  de  la 
civière,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Tous  ceux  qui  ont  pénétré  à  sa  suite  dans  le  bu- 
reau parlent  en  même  temps. 

—  Un  peu  de  silence.  Messieurs!  s'écrie  le  Doc- 
teur; laissez  Madame  s'expliquer. 

Mais  elle  n'explique  rien  du  tout;  elle  est  ahurie, 
se  borne  à  répéter  :  je  suis  guérie,  je  suis  guérie  ! 

—  De  quel  pèlerinage  êtes-vous?  avez-vous  un 
certificat  médical? 

Elle  n'en  sait  rien  ;  pourtant  l'on  finit  par  com» 
prendre  que  le  certificat  est  resté  à  l'hôpital. 

Enfin  un  prêtre  qui  la  reconnaît  déclare  que  cette 
femme  est  une  épileptique  dont  les  paralysies  sont 
intermittentes. 

—  C'est  bien,  reprend  le  D^  Boissarie,  nous  exa- 
minerons ce  cas,  plus  tard. 

Et  il  hausse  les  épaules. 

—  Maigre  butin  !  lui  dis-je,  en  le  quittant. 

Il  sourit; —  eh  bien,  me  répond-il,  vous  êtes  as- 
suré, je  pense,  que,  contrairement  à  l'opinion  de 
certains  journaux,  le  miracle  ne  se  fabrique  pas 
sur  commande,  ici  ! 

Au  moment  où  je  sors,  la  fanfare,  à  laquelle  on 
a  rendu  sa  liberté,  vacarme  sur  Tesplanade;  le  cara- 
brousier  d'église  qui  tient  l'ophicléide  en  tire  des 
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meuglements  de  vache  éperdue,  de  pieux  et  de  pro- 
fonds rois. 

Il  n'y  a  qu'une  ressource,  rentrer  chez  soi  et  fer- 
mer ses  fenêtres,  pour  échapper,  s'il  se  peut,  à 
l'infatigable  chahut  de  ces  gens. 

Vers  huit  heures  du  soir,  le  calme  se  rétablit. 
Ces  orphéonistes  bâfrent  et  boivent,  sans  doute^ 
encore.  Je  vais  rejoindre  mes  braves  lourières  au 
Carmcl  et  je  m'assieds,  auprès  de  quelques  prêtres, 
sur  les  marches  de  la  chapelle.  De  là,  je  domine, 
au-dessus  du  Gave,  la  basilique,  la  rampe,  l'espla- 
nade, le  Rosaire,  vus  de  profil  ;  c'est  l'endroit  le 
mieux  situé  pour  assister  au  gala  de  la  féerie  du  feu. 

En  attendant  que  le  défilé  commence,  nous  cau- 
sons, et  l'on  ne  s'entretient,  bien  entendu,  que 
d'arrivées  et  de  départs  de  pèlerins  et  de  miracles. 
L'on  m'interroge  pour  savoir  si  je  suis  allé  à  la 
clinique  aujourd'hui  et  si  j'y  ai  constaté  des  pro- 
diges. Je  raconte  l'histoire  de  la  petite  à  la  bague 
guérie,  sans  y  penser,  quand  elle  n'y  comptait  plus 
et  à  propos  de  cette  cure  inattendue,  un  ecclésias- 
tique dont  je  n'aperçois  pas  le  visage  dans  l'ombre 
et  qui  doit  être,  d'après  certains  détails  qu'il  don- 
nait tout  à  l'heure  à  l'un  de  ses  voisins,  un  prêtre 
de  la  Sainte  Face,  à  Tours,  s'exclame: 

—  Le  miracle!  M,  Dupont  répondait  à  un  curieux 
qui  lui  exprimait  son  ébahissement  des  guérisons 
qu'il  obtenait  par  l'huile  de  la  lampe  allumée  devant 
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la  Sainte  Face  :  Mais,  Monsieur,  le  miracle  n'est 
pas  plus  difficile  à  obtenir  pour  un  chrétien  qu'un 
plat  de  petits  pois  chez  la  marchande  du  coin;  il 
suffit  de  demander... 

Seulement,  lui,  demandait  d'une  façon  spéciale. 
Une  disait  pasàDieu,  je  voudrais,  il  disait:  je  veux. 
Il  reprit,  une  fois,  unejeune  fille  qui  souffrait  d'un 
pied  et  s'adressait  au  Seigneur  en  ces  termes  :  mon 
Dieu,  si  c'est  votre  bon  plaisir  et  votre  volonté,  je 
vous  prie  de  m'accorder  ma  guérison. 

Ce  n'est  pas  de  la  sorte  qu'il  faut  prier,  s'é- 
cria-t-i!  ;  "ous  n'avez  pas  la  foi,  il  faut  comman- 
der au  Bon  Dieu  !  —  C'est  peut-être  ainsi  qu'il 
conviendrait  de  s'y  prendre,  ici,  quand  le  Christ 
résiste... 

—  Peut-être,  répliqua  un  autre  prêtre,  car  lors- 
que le  Père  Marie  Antoine  venait  à  Lourdes,  il  usait 
parfois  de  ce  mode  d'impétration  et  avec  succès... 

—  Oui,  mais  ce  vieux  capucin  était  un  saint 
homme  dont  l'éloquence,  toute  en  cris,  déchaînait 
les  foules  et  il  disposait  ainsi,  en  sachant  la  manier, 
d'une  force  de  prières  étonnante... 

Et,  tandis  qu'ils  bavardent  évoquant  entre  eux 
des  souvenirs  du  Père  Marie  Antoine,  au  loin,  de- 
vant nous,  la  procession  se  forme. 

A  cette  heure,  dans  la  nuit,  la  grotte,  creusée 
sous  la  basilique,  flamboie  comme  une  fournaise; 
c'est  delà  que  part  l'incendie  propagé  parles  cierges 
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des  pèlerins  que  Ton  ne  voit  pas  ;  il  semble  qv.a  des 
étincelles  sautées  du  fond  d'un  four  ouvert  et  por- 
tées par  le  vent,  voltigent  dans  les  lacets  de  la 
colline,  qui,  lentement,  s'embrasent;  et  les  bluettes 
gagnent  du  terrain,  pétillent  déjà  dans  les  arbres 
derrière  l'abside  de  la  basilique  et  atteignent,  peu 
à  peu,  en  tournant,  le  parvis,  avant  de  descendre 
sur  la  rampe  de  droite,  dans  une  indescriptible  ca- 
cophonie de  «  Laudate  Mariam  »  de  «  Au  ciel,  au 
ciel  !  »  mêlés  à  des  cantiques  de  langues  étrangères, 
tous  écrasés,  pourtant,  par  la  masse  pesante  des 
Ave. 

Et  voici  la  basilique  qui  s'illumine  du  haut  en 
bns,  qui  se  découpe  en  des  lignes  tricolores  dans 
l'ombre  et  c'îe  paraît  plus  étriquée,  plus  chétive 
encore,  sur  le  fond  de  ces  montagnes  que  les  té- 
nèbres, déchirées  par  des  coups  de  lumière,  agran- 
dissent. La  chaufferette  ronde,  à  couvercle,  le  gueux 
posé  sous  ses  pieds,  le  toit  du  Rosaire,  brasille 
avec  la  ferblanterie  de  son  dôme  et  ses  oculi  rou- 
ges. Maintenant,  les  deux  rampes,  sont  en  pleine 
combustion;  l'on  monte  sur  l'une  et  Ton  descend 
sur  l'autre;  l'on  dirait  d'une  roue  de  feu,  couchée 
sur  le  flanc,  à  demi  soulevée  du  sol,  qui  tourne, 
en  crépitant,  lançant,  dans  son  mouvement  gira- 
toire, des  gerbes  d'étincelles.  Les  cierges  qui  grim- 
pent se  hâtent,  semblent  marcher,  en  poussant 
des  cris  de  victoire,  à  l'assaut  de  la  basilique  ;  et 
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subitement,  dansle  sillage  scinlillant,degrands  trous 
se  font  ;  le  vent  a  éteint  des  cier^^es  et  des  mouches 
de  feu  volent  pour  les  rallumer  et  les  trous  noirs 
disparaissent,  bouchés  par  des  paquets  de  flammes  ! 

Et  cela  tourne,  tourne,  sans  arrêt,  dans  un  va- 
carme d'Ave,  soutenu  par  les  cuivres  de  la  fanfare; 
au  loin,  l'esplanade  qui  déborde,  fait  songer  à  une 
plaine  dont  la  récolte  se  carbonise,  à  des  champs 
d'épis  en  ignilion  ;  et  les  tiges  de  cette  moisson  qui 
brûle  projettent  un  éclairage  de  théâtre  sur  les  ar- 
bres des  alentours  dont  le  vert  s'albumine  et  se 
décolore. 

En  face  de  la  grotte,  le  long  du  Gave,  de  minus- 
cules cortèges  s'organisent  encore  et  l'on  croirait 
voir  des  essaims  de  vers  luisants  qui  ondulent  sur 
la  terre  puis  se  muent,  rejetant  leurs  chrysalides 
de  nuit,  à  mesure  qu'ils  montent  en  voltigeant, 
dans  les  lacets  de  la  colline,  en  des  phalènes  d'or. 
Ces  cierges  chantent,  mais  leur  faible  voix  que  l'on 
entend  à  peine  finit  par  se  perdre  dans  l'énormité 
de  l'ensemble  qui  ébranle  l'ombre  des  monts. 

Ah  !  l'étrange  vision  el  le  délirant  spectacle  de 
cette  foule  accourue  de  tous  les  pays  de  l'univers, 
dans  ce  petit  coin  de  rien  du  tout,  pour  prier  la 
Vierge  !  à  quelques  pas  d'ici,  c'est  la  campagne  si- 
lencieuse, la  campagne  noire  ;  et  tous  ces  gens  qui 
veillent,  si  loin  de  leurs  patries,  disent  la  même 
chose   dans  des  idiomes   différents  et  pensent  de 
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même;  tous  sont  certains  que  des  infirmes  aban- 
donnés par  les  médecins  peuvent,  si  la  Vierge  le 
veut,  en  un  instant,  guérir;  tous  savent  que  des 
conversions  impossibles,  que  des  affaires  inextri- 
cables peuvent  s'accomplir  et  se  dénouer,  en  un 
clin  d'œil  ;  et  dans  cette  multitude  innombrable 
que  ne  contraint  aucune  police,  jamais  un  désor- 
dre, jamais  une  dispute;  l'effervescence  même  que 
produisent  des  miracles,  tombe  d'elle-même.  Il 
y  a,  dans  cette  cité  de  Notre-Dame,  un  retour 
aux  premiers  âges  du  christianisme,  une  éclosion 
de  tendresse  qui  durera,  tant  que  l'on  restera  sous 
pression,  dans  ce  havre  de  la  Vierge.  On  a  l'idée 
d'un  peuple  composé  de  fragments  divers  et  néan- 
moins uni  comme  jamais  peuple  ne  le  fut;  il  se 
désagrégera,  demain,  par  des  départs  mais  il  se 
reconstituera  par  l'arrivée  de  nouveaux  éléments 
apportés  par  de  nouveaux  trains,  et  rien  ne  sera 
changé;  la  piété  sera  pareille,  la  patience  et  la  foi 
seront  semblables.  Lourdes,  est,  en  somme,  une 
principauté  qui  réalise  et  bien  au  delà  les  plus  auda- 
cieuses chimères  des  philanthropes;  c'est  la  fusion 
temporaire  des  castes  ;  la  femme  du  monde  y  panse 
et  y  torche  l'ouvrière  et  la  paysanne;  le  gentil- 
homme et  le  bourgeois  deviennent  les  bêtes  de 
trait  des  artisans  et  des  rustres  et  se  font  garçons 
de  bains,  pour  les  servir. 
Le  pauvre  est  hébergé,  nourri,  baigné,   choyé, 
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pour  la  grâce  de  Dieu  ;  il  peut  puiser  toute  Teau 
qu'il  désire  à  la  fontaine  ;  il  peut  s'asseoir  dans 
toutes  les  églises,  et  devant  la  grotte,  partout 
où  il  lui  plaît,  sans  avoir  jamais  à  dépenser  un 
sou. 

Le  rêve  d'une  société  qui  serait  propre  se  décèle, 
pour  quelques  mois,  tous  les  ans,  à  Lourdes  ;  il  est 
dû  à  cette  vertu  que  saint  Paul  déclarait  supérieure 
à  toutes,  à  la  charité  ;  et  je  songe  mélancolique- 
ment que  si  les  préceptes  du  Christ  étaient  suivis, 
l'existence  pourrait  être  clémente  à  tous;  mais  c'est 
ici  que  l'utopie  commence  ;  personne  ne  se  soucie 
d'un  prochain  qui  ne  cherche  la  plupart  du  temps, 
d'ailleurs,  qu'à  vous  exploiter  et,  d'autre  part,  les 
mécréants  n'ont  qu'un  but,  persécuter  les  catholi- 
ques, lesquels  regrettent  de  ne  pas  disposer  du 
pouvoir  pour  persécuter,  à  leur  tour,  les  impies, 
oubliant  que,  s'ils  ont  le  droit  d'avoir  des  martyrs, 
leur  religion,  à  eux,  leur  défend  d'en  faire. 

Et,  tandis  que  je  rumine  ces  réflexions,  la  roue 
de  feu  tourne  toujours  ;  mais  elle  dégage  déjà 
moins  d'étincelles,  et,  à  mesure  qu'elle  se  refroidit 
et  s'éteint,  un  brasier  s'allume  au-dessous  d'elle, 
dans  la  cuve  formée  devant  le  Rosaire,  par  le  cercle 
des  rampes.  Toutes  les  lueurs  des  cierges  sont 
tombées  là;  et  quand  les  rampes  sont  devenues 
tout  à  fait  noires,  quand  la  roue  s'est  arrêtée,  une 
immense  flambée  d'incendie  jaillit  de  la  cuve. 
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El  alors  un  spectacle  splendide,  à  jamais  inou- 
bliable, surgit. 

Les  hurlements  dispnratcs  se  sont  tus  et  de  la 
cuve  incanJescente  le  Credo  du  plain-chanl  s'é- 
lance. Il  se  déroule,  soutenu  par  des  milliers  de 
voix,  monte,  au  milieu  des  flammes,  en  une  au- 
guste lenteur,  dans  les  ténèbres  du  firmament. 

C'est  la  profession  de  foi  de  la  terre  enfin 
sortie  de  la  confusion  des  langues  pour  s'exprimer 
dans  l'idiome  liturgifiue  ;  c'est  la  concentration  des 
prières  individuelles  du  jour,  réunies  en  la  gerbe 
de  la  prière  commune;  c'est  l'offrande  au  Seigneur 
—  devant  lequel  la  Vierge  exaltée  jusqu'à  ce  mo- 
ment s'efface  —  du  parfum  vocal  du  symbole  de 
ses  Apôtres,  l'encens  chanté  de  son  Eglise  même  ! 

Et  en  haut,  tout  en  haut,  dans  le  ciel,  alors  que 
les  accents  solennels  du  Credo  planent,  un  nouvel 
astre  se  lève,  au  sommet  de  la  montagne  du  grand 
Gers,  invisible  dans  l'ombre,  un  astre  qui  a  la 
forme  d'une  croix  et  qu'  rutile  dans  la  mêlée  des 
autres  étoiles,  la  croix,  allumée  par  des  jets  élec- 
triques, sur  la  cîme  disparue  du  mont! 

C'est  terminé,  la  cuve  ardente  fume  et  s'éteint; 
la  moisson  de  feu  de  l'esplanade  a  été  fauchée  ;  la 
procession  se  disloque,  les  cierges  se  meurent.  Seul, 
le  vaste  trou  de  la  grotte  continue  de  flamber. 
Cependant,  çàetlà,  comme  d'un  collier  dont  le  fil  se 
casse,  des  perles  de  lumière  bondissent,  roulent, 
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isolées,  et  s'éloignent  les  unes  des  autres,  sur  les 
routes.  Quelques  fumerons  achèvent  de  rougeoyer 
le  long-  du  Gave  ;  quelques  feux-follets  volètent  en- 
core près  du  Rosaire,  mais  ils  ne  tardent  pas  à  dis- 
paraître, eux  aussi,  dans  le  noir. 

Celte  fois,  c'est  bien  fini;  je  ne  sais...  mais  j'ai 
l'idée  que  cette  splendide  féerie  est  indépendante 
de  nous,  que  nous  n'y  sommes  pour  rien,  que  cette 
vision  n'est  qu'une  allégorie,  qu'une  figure...  il  me 
paraît  que  la  réalité,  cachée  sous  des  apparences 
humaines,  est  autre... 

Il  me  semble  qu'après  avoir  humblement  tra- 
vaillé, pendant  le  jour,  dans  des  cabines  de  bain, 
pour  guérir  des  corps  et  sauver  des  vivants,  la 
Vierge  travaille,  maintenant,  dans  la  nuit,  pour 
guérir  des  âmes  et  pour  sauver  des  morts. 

C'est  Elle  qui  a  tourné  ce  rouet  de  feu  et  filé  le 
lin  en  flammes  des  prières,  afin  de  tisser  les  robes 
glorieuses  de  ces  âmes  qui  n'attendent  plus  que 
leur  vêtement  de  Paradis  pour  sortir  du  Purga- 
toire ! 

Si  j'allais  me  coucher  ;  le  vent  des  montagnes 
qui  souffle,  dès  que  tombe  le  crépuscule,  alors 
que  l'après-midi  fut  torride,  me  glace  ;  ces  saules 
de  température,  qui  se  renouvellent  presque  chaque 
jour,  sont  pénibles;  je  suis  d'ailleurs  éreinté  par 
mes  courses,  toujours  en  montées  et  en  descentes, 
à  travers  les  rues.  Je  pars,  mais  combien  vont  res- 
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ter  éveillés  et  debout,  car  il  n'y  a  plus  ni  J-urs, 
ni  nuits  à  Lourdes;  la  ville  en  fièvre  a  perdu  le 
sommeil;  l'esplanade,  les  rampes,  l'allée  du  Gave 
demeurent  éclairées,  à  la  lumière  électrique,  jusqu'à 
l'aube;  les  hôtels  sont  illuminés;  la  grotte,  der- 
rière ses  grilles  que  l'on  f^^rme,  va  consumer  le 
bûcher  toujours  grandissant  de  ses  cires. 

Bien  des  pèlerins,  assis  sur  les  bsncs,  égrèneront 
devant  la  statue  devenue  claire  dans  le  reflet  des 
cierges,  leurs  chapelets  jusqu'à  l'aurore;  d'autres, 
pour  combattre  le  froid  marcheront,  en  chantant 
des  Ave  ;  d'autres  encore  s'étendront,  au  chaud, 
dans  l'église  toujours  ouverte  du  Rosaire  et  il?  y 
somnoleront,  exténués,  écoutant,  vaguement,  au.ôi 
qu'en  un  songe,  les  pétillements  argentins  des  son- 
nettes brandies  par  les  servants  de  messe;  d'autres 
enfin,  iront  rejoindre  l'abri  où,  pêle-mêle,  des  pè- 
lerins morts  de  fatigues  s'entassent,  mais,  à  cette 
heure,  les  places  sont  déjà  prises.  Le  réveil  de  ces 
hospitalisés  que  je  surpris,  un  matin,  était  affreux; 
le  sommeil  qui  les  abat,  ce  soir,  ne  l'est  pas  moins. 
Ce  sont  des  ronflements  de  gens  anéantis  par  les 
digestions  des  lourdes  charcuteries  et  des  gros  vins; 
ce  sont  des  soupirs  de  gens  en  proie  à  des  cau- 
chemars, de  femmes  qui  rêvent.  Des  gamins  sont 
couchés  entre  les  jambes  de  leur  mère,  la  tête  ap- 
puyée sur  leur  ventre  comme  sur  un  oreiller  et  ce 
sont  des  plaintes  étouffées,  lorsque,  lasse  de  reposer 
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sur  le  dos,  péniblement,  la  mère  se  retourne,  en 
chavirant  l'enfant.  L'abri  est  une  sorte  de  morgue 
où  les  cadavres  restent  habillés,  mais  dont  les  pieds 
déchaussés  fument  ! 

El  ce  sont  les  grognements  des  dormeurs  ré- 
veillés par  le  courant  d'air  glacé  de  la  porte  qu'on 
ouvre;  c'est  le  revers  de  la  médaille  du  jour,  la 
bête  revenue  dar.s  l'écrasement  d'un  somme  I 

Mais  ce  camp  couvert  est  indifférent  aux  vérita- 
bles amoureux  de  la  Vierge  qui  rôdent,  éperdus, 
devant  la  grotte.  Ceux-là  n'aiment  guère,  pour  la 
plupart,  le  vacarme  des  cohues  et  ils  profitent 
de  l'accalmie  de  ces  quelques  heures,  pour  se 
te.:ir  frileusement  auprès  d'ElIe  et  la  prier  en 
paix. 

Lourdes  est  une  cité  de  noctambules  qui  com- 
pensent, parles  excès  de  leur  pieux  surmenage,  les 
excès  peccamineux  des  noctambules  des  autres 
villes.  Il  sied  d'avouer  que  si  le  Démon  s'abat  sur 
ce  lieu  de  pèlerinages,  ainsi  que  sur  tous  les  sanc- 
tuaires voués  à  la  Vieige,  la  défense  des  fidèles  y 
est  acharnée  et  que,  pour  une  chute  consentie  dans 
l'ombre,  ii  y  a  des  centaines  de  conversions  acqui- 
ses par  ces  oraisons  esseulées,  par  ces  élans  soli- 
taires qui  se  produisent  justement  à  ces  heures 
tardives  où  la  Madone  n'en  a  plus. 

Ces  oraisons  se  joignent  aux  gerbes  magnifiques 
des  Clarisses  qui  commencent  précisément,  ici.l'of- 
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fice,  au  moment  où  toutes  les  communautés  le 
cessent. 

Et  elles  participent  à  la  puissance  des  grâces  que 
les  moniales  de  sainte  Glaire  attirent.  Quelle  œuvre 
admirable  que  celle  de  cette  communion  des  âmes 
qui,  sans  se  connaître,  s'aiment  et  s'entr'aident! 

Dans  le  sinistre  hôpital  où  les  malades,  tenus 
éveillés  par  le  bruit  qu'ils  entendent,  au  dehors, 
des  cris  et  des  chants,  désespèrent  de  pouvoir,  en 
souffrant,  s'endormi.'  peut-être  que  ces  prières  réu- 
nies seront  le  dictame  qui  calmera,  pour  le  reste 
de  la  nuit,  leurs  tourments,  en  attendant  que  la 
Vierge,  émue  par  tant  d'efforts,  consente  à  opérer, 
demain,  au  moment  où  ils  y  compteront  peut-être 
le  xT^oins,  leur  guérison  ? 


XI 


iKx  n'arrive  comme  on  le  croit,  ici;  on 
vit  dans  l'imprévu  ;  ce  malin,  je  suis  en- 
core allé  à  l'hôpital  ;  les  malades  qui 
m'intéressaient  n'y  sont  plus;  ils  ont  quitté  Lour- 
des, par  des  trains  de  nuit.  La  petite  religieuse 
blanche  a  recouvré  l'usage  de  ses  jambes;  le  genou, 
après  quelques  nouveaux  bains,  s'est  désenflé  et  la 
charnière  s'est  réparée,  très  souple;  elle  est  partie 
gaiement,  marchant  sans  aucun  aide.  Je  puis  donc 
espérer  qu'elle  rentrera  guérie,  dans  son  cloître  (d)  ; 
mais  le  môme  à  la  gouttière  de  boisi 


(t)  Deux  années  se  sont  écoulées  depuis  que  ces  lignes 
ont  été  écrites.  La  sœur  Justinien  est  revenue  en  pèleri- 
nage d'action  de  grâces  à  Lourdes.  Elle  a  été  examinée  de 
nouveau  et  nulle  trace  ne  reste  de  la  coxalgie  tubercu- 
leuse dont  elle  était  atteinte.  L'on  peut  donc  affirmer  que, 
dans  les  conditions  où  elle  s'est  produite,  sa  guérison  a  été 
vraiment  miraculeuse. 
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Il  est  retombé,  paraîl-il,  plus  malade  qu'aupa- 
ravant et  on  l'a  remporté,  réintégré,  dans  son  ap- 
pareil, presque  mourant,  dans  le  wagon  ! 

Ici,  je  ne  comprends  plus;  le  miracle  acquis  ne 
me  surprend  pas;  mais  le  miracle,  accordé  d'une 
mainet  retiré  del' autre,  me  désarçonne;  je  n'y  suis 
plus  du  tout. 

Je  sais  bien  qu'un  miracle  qui  ne  dure  pas,  qui 
n'est  pas  entériné  par  l'épreuve  du  temps,  n'en  est 
pas  un  ;  et  cependant,  comment  nier  une  interven- 
tion extranaturelle  dans  le  cas  de  cet  enfant  ?  une 
jambe  tordue  se  redresse,  une  couronne  d'abcès 
sèche,  la  peau  se  reforme  sous  des  croûtes  prêtes 
à  se  détacher,  la  santé  revient,  sans  transition, 
sans  convalescence,  avec  la  vigueur  nécessaire  pour 
courir  sans  fatigues,  et  cela,  instantanément,  en 
coup  de  foudre,  après  une  simple  immersion  dans 
nn  bain  d'eau  sale  ;  est-ce  explicable  par  des  raisons 
purement  physiologiques?  je  v.e  le  pense  pas. 

Si  j'ai,  en  effet  recours  aux  arguments  des  mé- 
decins, décidés  à  ne  voir  dans  les  faits  qui  se  pas- 
sent à  Lourdes,  que  des  phénomènes  de  la  sugges- 
tion et  de  l'exaltation  de  la  Foi,  devenues,  suivant 
eux,  une  panacée  souveraine  contre  la  plupart  des 
maux,  j'aboutis  à  des  résultats  dont  l'absurdité 
s'avère  manifeste. 

Que  des  gens  atteints  de  maladies  nerveuses,  que 
des  femmes  hystériques  soient  guéris  par  une  forte 
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commolion,  c'est  possible  ;  je  vois  un  cerlain  nom- 
bre de  femmes  à  Lourdes  auxquelles  ces  théories 
peuvent,  en  effet,  s'ap[)li(jucr;  seulement,  nul  ne 
les  considère,  comme  des  miraculées,  nul  ne  s'en 
préoccupe,  ici  ;.  mais  il  ne  s'agit  pas,  en  l'espèce, 
d'une  grande  personne  qui  peut  s'autosuggestion- 
ner,  en  se  persuadant,  d'avance,  qu'elle  sera  gué- 
rie ;  il  s'agit  d'un  marmot  de  sept  ou  huit  ans,  et 
il  faut  avoir  vu  baigner  des  enfants  dans  la  piscine, 
pour  se  rendre  compte  de  leur  état  d'esprit,  à  ce 
moment.  Ils  ne  songent  pas  plus  à  prier  la  Vierge 
qu'à  guérir.  Ils  se  débattent,  en  pleurant  et  en 
criant,  entre  les  mains  des  infirmiers  qui  les  tien- 
nent; et.  une  fois  dans  Teau,  ils  hurlent  jusqu'à  ce 
qu'on  les  en  retire! 

Quelle  suggestion  voulez-vous  qu'il  y  ait,  dans 
ces  conditions,  chez  un  enfant  dont  la  [  iété  est 
d'ailleurs  souvent  nulle  ? 

Mais  si,  au  point  de  vue  humain,  le  cas  du  petit 
garçon  de  Belley  me  demeure  inintelligible,  je  dois 
avouer  qu'au  point  de  vue  divin,  il  me  paraît  plus 
incompréhensible  encore. 

Un  homme,  une  femme,  parvenus  à  l'état  ca- 
chectique de  la  dernière  période  de  la  phtisie  ^;a- 
lopante  et  amenés,  mourants,  à  Lourdes,  sont  gué- 
ris, soit  dans  la  piscine,  soit  pendant  la  procession 
du  Saint  Sacrement,  Foit  sans  rien  de  tout  cela, 
dans  la  solitude,   en   un  coin  ;  c'est  une  guérison, 
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sans  marche  lente  et  progressive,  une  guérison  im- 
médiate. Ils  sont  auscultés  par  plusieurs  médecins 
qui  ne  trouvent  plus  trace  des  lésions;  ils  se  pro- 
mènent, mangent,  boivent,  dorment,  ainsi  que  vous 
et  moi;  ils  sont  en  quelque  sorte  ressuscites;  ils 
repartent  et,  quelquefois,  six  mois  après,  chez  eux 
tout  revient. 

C'est  évidemment  étrange  ;  —  car  enfin  la  sugges- 
tion n'a  jamais,  que  je  sache,  fait  repousser,  ne 
fût-ce  que  pour  six  mois,  des  poumons  que  Ton  a, 
comme  on  dit  dans  le  peuple,  crachés  —  mais  l'on 
peut  cependant  admettre  que  ces  gens,  une  fois 
réinstallés  dans  leurs  foyers,  se  sont  remis  à  vivre, 
au  mépris  de  toute  hygiène,  dans  les  milieux  con- 
taminés où  ils  avaient  contracté  la  tuberculose  qui 
disparut  à  Lourdes.  Le  miracle  n'est  pas,  en  effet, 
un  vaccin  qui  dispense  ceux  qui  l'ont  obtenu  de 
nouvelles  maladies,  un  sérum  qui  les  préserve  de 
celle  même  dont  ils  furent,  une  première  fois,  gué- 
ris; d'autre  part,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  di- 
vin, il  est  permis  de  penser  que  ces  malades,  rendus 
à  la  santé,  ont  abusé  de  la  grâce  et  que  leur  rechute 
est  une  punition,  mais  pour  l'enfant  de  Belley  ces 
hypothèses  sont  vaines.  ïl  n'a  pas  changé  de  place 
et  il  n'a  pu  mésuser,  à  son  âge,  des  bienfaits  reçus  ; 
le  retour  offensif  du  mal  ne  peut  donc  être  le  signe 
d'un  avis  ou  d'un  châtiment;  alors,  comment  ex- 
pliquer rironie  de  ce  faux  miracle,  le  mensonge  de 
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cette  validité  factice?  est-ce  un  piège  tendu  parle 
singe  de  Dieu,  le  coup  renouvelé  des  fausses 
voyantes  qu'il  suscita  du  temps  des  apparitions  de 
la  Vierge  à  Bernadette,  pour  brouiller  les  caries, 
pour  jeter  le  doute  sur  la  certitude  des  vrais  mira- 
cles, ou  est-ce  autre  chose,  mais  quoi  alors? 

Je  confesse  que  cette  histoire  est  celle  qui  m'a  le 
plus  stupéfié  à  Lourdes,  et,  plus  je  la  scrute  et 
moins  je  la  comprends,  en  admettant  toutefois  que 
ce  gamin  ne  se  rétablisse  pas  en  cours  de  route  ou 
lorsqu'il  sera  rentré  à  l'hôpital,  car  les  exemples 
de  ces  guérisons  accordées,  après  on  séjour  dans 
le  douaire  de  la  Vierge  mais  seulement  après  qu'on 
l'a  quitté,  abondent. 

Je  me  dis,  en  sortant  de  l'hôpital,  que  Lourdes 
est  beaucoup  moins  simple  que  ne  le  croient  et  les 
catholiques  et  les  incrédules.  Pour  les  uns,  tout 
est  miracle;  pour  les  autres,  rien  ne  l'est;  il  y  a 
encore  autre  chose,  le  mystère  plus  affolant,  selon 
moi,  d'un  Dieu  qui  tolère  les  parodiés  ou  qui  se 
reprend  ! 

Je  vais  au  monastère  des  Clarisses,  situé  sur  la 
même  avenue,  et  je  remets,  en  y  arrivant,  à  la  sœur 
tourière,  une  lettre  d'introduction  que  j'ai  reçue 
pour  son  Abbesse.  Je  voudrais  entendre,  de  sa  bou- 
che, le  récit  d'un  miracle  très  particulier  qui  lui  est 
advenu,  il  y  a  plus  de  vingt  ans. 

Je  m'installe,  en  attendant  la  réponse,  dans  la 
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chapelle.  Son  décor  est  en  parfaite  accordance  avec 
les  mœurs  expiatrices  de  ses  nonnes;  c'est  une  pau- 
vre bicoque  de  campagne,  très  simple,  avec,  devant 
la  treille  noire  de  la  clôture,  un  maigre  autel 
garni  de  chandeliers  de  bois  ;  elle  est  très  bien,  elle 
est  telle  qu'elle  doit  être  pour  un  institut  voué  à  la 
pénitence  ;  elle  est  quasi  déserte,  à  cette  heure,  et, 
assis  sur  une  chaise,  je  pense  à  cet  Ordre  admira- 
ble de  sainte  Claire,  réformé  par  sainte  Colette.  Il 
est  certainement  celui  des  Ordres  de  femmes  qui 
est  demeuré  le  plus  fidèle  à  sa  règle  et  le  plus  in- 
tact; et  c'est  probablement  à  cause  même  de  cette 
constance,  qu'il  s'est  montré  plus  résolu,  plus  brave 
que  les  autres,  dans  la  tourmente  ;  au  reste,  on  peut 
le  dire;  à  l'honneur  des  enfants  de  saint  François, 
ils  sont  les  seuls  qui  aient  tenu  bon  jusqu'au  der- 
nier moment,  les  seuls,  à  l'heure  présente,  qui 
aient  le  courage,  en  habitant  Paris,  de  porter,  en 
pleine  rue,  de  même  que  les  Capucins,  le  costume 
de  leur  Ordre. 

En  tout  cas,  à  Paris,  au  lieu  de  déserter  comme 
les  Carmélites  qui  ont  abandonné,  sans  coup  férir, 
leur  poste  de  combat,  lesClarisses  n'ont  pas  quitté 
leur  geôle  de  l'impasse  de  Saxe.  Privées  de  jar- 
dins et  dénuées  d'air,  elles  y  meurent,  ainsi  que 
des  mouches,  mais  joyeusement,  en  réparatrices  de 
crimes  qu'elles  ignorent  ;  elles  sont  les  seules  pa- 
rafoudres  de  la  ville,  maintenant.  Ici,  à  Lourdes,  ce 
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sont  encore  elles  qui  endurent  les  premiers  chocs 
démoniaques  et  prennent  à  leur  compte  les  méfaits 
commis.  Aussi,  sont-elles  parfois  écrasées  par  d'in- 
croyables maux  qui  ne  sont  pas  guéris  par  l'eau 
de  la  Grotte,  ceux-là  ! 

L'on  me  parlait,  l'an  dernier,  d'une  de  ccssaintes 
atteinte  d'une  enflure  telle  qu'elle  ressemblait  plus 
à  une  mongolfière  qu'à  une  femme;  elle  ne  pouvait 
rester,  ni  assise,  ni  debout  et  la  posture  sur  le 
dos,  était  intolérable;  ce  n'était  pas  une  hydropi- 
sie;  c'était  on  n'a  jamais  su  quoi;  elle  mourut, 
radieuse,  enviée  par  ses  compagnes  et  il  fallut  fa- 
briquer un  cercueil  exprès,  pour  l'inhumer. 

Ce'quece  petit  couvent  de  Lourdes,  jeté  au  bord 
du  torrent  dont  il  entend,  jours  et  nuits,  le  fracas 
régulier,  est  triste  !  il  est  entouré  d'un  jardinet  mi- 
nuscule en  pente,  et  l'on  aperçoit,  par  dessus  ses 
murs,  les  croix  de  bois  de  son  cimetière.  Les  monia- 
les ont  bien  peu  de  place  pour  se  promener  ;  leur  vie 
est  atroce  et  divine  :  jeûnes  permanents,  jamais  de 
viande,  sommeil  coupé  en  deux  tronçons,  coulpes 
et  offices,  hiver  comme  été,  les  pieds  nus;  elles 
vivent  de  quoi  :'  des  quelques  aumônes  déposées 
dans  une  sorte  de  marmite  à  couvercle  installée 
dans  la  chapelle  ;  quand  ce  tronc  est  vide,  elles 
demandent  leur  pâture  à  l'évèché  ;  mais  elles  ne 
reçoivent  que  la  somme  nécessaire  pour  assurer  les 
repas  d'un  jour,  car  elles  ne  peuvent  posséder,  ni 
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en  argent,  ni  en  provisions,  la  moindre  avance; 
elles  doivent  être  pauvres  et  elles  le  sont  pour  de 
bon,  celles-là! 

C.ela  nous  change  un  peu  de  ces  autres  Ordres, 
âpres  au  gain  et  hantés  par  la  manie  des  bâtisses, 
que  la  Providence  a  laissé  balayer,  de  même  que 
des  épluchures  de  piété,  de  notre  sol  ! 

La  sœur  interrompt  mes  réflexions,  en  me  venant 
(juérir;  elle  m'annonce  que  TAbbesse  est  au 
parloir  et  elle  m'mtroduit,  au  sortir  de  la  chapelle, 
dans  une  petite  pièce,  blanche  et  nue,  où  je  m'as- 
sieds sur  une  chaise  de  paille,  tout  contre  une  grille 
de  fer  noir,  garnie  de  broches,  et  fermée  encore, 
derrière  ses  barreaux,  par  une  plaque  de  fonte,  per- 
cée, ainsi  qu'une  écumoire,  de  trous;  mais,  au  lieu 
d'être  ronds,  ils  sont  allongés  en  fentes  de  tirelires 
et  la  conversation,  pénible  derrière  ce  blindage  qui 
assourdit  les  voix,  s'engage  ;  je  demande  à  l'Ab- 
besse  de  me  relater,  par  le  détail,  le  miracle  dont 
j'ai  ouï  parler  et  j'entends  le  petit  rire  gai  d'une 
vieille  femme,  accompagné  par  le  rire  plus  jeune 
delà  sœur  discrète  qui  l'assiste. 

—  Oh  !  c'est  si  loin,  Monsieur,,  n  y  a  vingt-cinq 
ans  de  cela  ;  pensez  donc  !  ' 

Enfin,  sans  se  faire  prier,  elle  me  raconte  son 
histoire  : 

—  Elle  était  sœur,  sous  le  nom  de  Marie  des 
Anges,    dans   la    maison  des  Glarisses-Colettines 
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de  la  rue  Sala,  à  Lyon,  lorsqu'en  1867,  peu  de 
temps  après  avoir  émis  ses  vœux,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  elle  fut  atteinte  d'une  affection 
cancéreuse  du  lobe  gauclie  du  foie  ;  elle  fut,  trois 
années,  malade,  employée  à  l'infirmerie,  puis  il 
lui  fallut  s'aliter  et  elle  demeura,  couchée,  pen- 
dant sept  ans  ;  elle  ne  pouvait  s'alimenter  et  était 
arrivée  à  un  tel  état  de  dépérissement  que  l'on 
attendait  sa  mort,  de  jours  en  jours;  ce  fut  alors 
que  la  mère  Térèse  qui  avait  été  envoyée,  depuis 
deux  années  à  Lourdes  afin  d'y  établir,  avec 
quelques  unes  des  moniales  de  Lyon,  le  monas- 
tère actuel,  écrivit  à  sa  maison-mère  de  la  rue 
Sala  pour  obtenir  qu'on  lui  donnât  la  sœur  Ma- 
rie des  Anges.  De  deux  choses  l'une,  disait-elle, 
ou  elle  guérira  et,  ce  sera  la  preuve  que  notre  créa- 
tion de  cloître  est  approuvée  par  la  Vierge,  ou  elle 
ne  guérira  pas,  mais  alors  elle  fondera  l'infirmerie, 
sera .  notre  première  malade  et,  en  sa  qualité  de 
membre  souffrant  du  Christ,  elle  portera  bonheur 
à  la  communauté. 

Notre  mère  de  Lyon,  reprit  l'Abbesse,  après 
un  silence,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre  ;  elle  ju- 
geait —  et  c'était  l'avis  unanime  des  médecins  — 
que  j'étais  trop  malade  pour  subir  les  fatigues  d'un 
voyage  à  Lourdes;  elle  me  consulta,  mais,  moi,  je 
n'avais  pas  d'opinion;  j'étais  liée  par  mon  vœu  d'o- 
béissance, prête  à  rester  ou  à  m'en  aller  où  l'on  vou- 
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drail.  Notre  mère  Iiésitait  toujours  quand  le  cardi- 
nal Caverot,  alors  archevêque  de  Lyon,  vint  en  vi- 
site à  l'abbaye.  Notre  mère,  devant  moi,  lui  sou- 
mit le  cas.  Son  Eniinence  pensa  que  je  devais 
partir,  mais  quand  je  lui  demandai,  comme  à 
mon  supérieur,  si  je  devais  solliciter  de  la  Sainte 
Vierge  ma  g-uérison,  il  me  repondit  textuellement 
ces  mois  :  «  Ma  fille,  je  n'en  ai  pas  l'inspiration.  » 

On  m'embarqua  donc,  pour  constituer  la  pre- 
mière malade  du  nouveau  monastère;  le  voyage 
fut  bien  pénible,  mais  tout  le  monde,  en  route, 
était  si  attentionné,  si  charitable  pour  moi  I  —  Il 
fallait,  en  descendant  des  trains,  me  coucher  sur 
une  civière  et,  chaque  fois  qu'on  me  bougeait, 
j'étais  sur  la  croix;  enfin  j'arrivai,  presque  morte; 
on  me  traîna  tant  bien  que  mal  jusqu'à  l'entrée  de 
ce  couvent  et  la  mère  Térèse  me  fit  intimer  l'ordre 
de  ne  pas  me  baigner  et  de  réclamer  ma  guérison. 

On  me  transféra  donc  à  la  grotte  —  c'était  le  17 
septembre  1878. —  Là,  on  m'étendit  par  terre,  der- 
rière un  autel  roulant  et  on  me  laissa. 

J'ignorais  à  qui  je  devais  obéir,  au  Cardinal 
ou  à  l'Abbesse?  au  fond,  l'idée  de  guérir  me 
désolait;  pensez  donc,  je  n'avais  plus,  de  l'avis  de 
tous,  que  quelques  jours  à  vivre  pour  être  auprès 
du  Bon  Dieu...  enfin,  je  m'abandonnais  à  sa  volonté, 
en  pleurant,  quand  un  évêque,  suivi  d'un  Monsieur 
de  Lyon  que  je  connaissais,  pénétra  dans  la  grotte. 
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Ce  Monsieur  me  désigna  à  l'évêque  qui  me  ques- 
tionna ;  je  lui  expliquai  du  mieux  que  je  pus  pour- 
quoi j'étais  là;  et  je  pouvais  à  peine  parler,  tant 
j'étais  faible  !  puis,  croyant  que  ce  prélat  était  mon 
nouveau  supérieur,  l'évêque  de  Tarbes,  je  lui  dis  ; 
Monseigneur,  vous  êtes  maintenant  mon  maître  et 
c'est  à  vous  que  je  dois  l'obéissance  ;  voulez- vouk 
me  commander  de  guérir  ? 

Il  fut  surpris  et  me  répondit  :  «  Mon  enfant,  je 
le  veux  bien,  si  la  Vierge  le  veut.  » 

J'eus  à  peine  le  temps  de  formuler  ma  prière  ;  je 
fus  enveloppée  dans  un  grand  frisson  et  jetée  de- 
bout. Mp'  Fonteneau,  —  car,  je  l'ai  su  après,  — 
ce  n'était  pas  l'évêque  de  Tarbes,  mais  l'évêque 
d'Agen  qui  m'avait  interrogée,  fut  bien  content  et  il 
me  bénit.  Les  pèlerins  étaient  accourus,  de  tous  les 
côtés,  et  voulaient  m'emmener  au  bureau  des  cons- 
tatations médicales,  mais  le  Père  Sempé,  qui  était 
alors  le  supérieur  des  missionnaires  de  la  Grotte  et 
qui  avait  été  aussitôt  prévenu  du  miracle,  s'y  op- 
posa. —  Elle  est  hors  de  sa  clôture,  dit-il,  qu'elle 
y  rentre  et,  au  plus  vite  ! 

Et  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  raconter  ;  vingt- 
cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  et  je  n'ai  jamais 
plus  été  malade... 

—  Alors,  ma  révérende  Mère,  vous  ne  teniez 
pas  du  tout  à  guérir  ? 

—  Ah  !  non,  s'écria  vivement  la  Mère  Marie  des 
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Anges,  Dieu  soit  loué  !  mais  songez  que  je  ne  vis  plus 
maintenant  que  pour  encourir  la  responsabilité  de 
cette  charge  d'Abbesse  que  je  ne  cherchais  pas...  et 
j'étais  prête  alors  —  autant  qu'on  peut  l'être  —  à 
paraître  devant  le  Seigneur  !...  —  Et,  après  un  sou- 
pir, elle  changea  la  conversation  et  m'entretint  de 
ce  bon  Ms'  Fonteneau  qui  ne  serait  jamais  revenu 
à  Lourdes,  cjuind  il  vivait,  sans  la  visiter... 

—  Et  vous  n'êtes  jamais  retournée  à  la  Grotte, 
même  pour  y  faire  une  action  de  grâce  ? 

—  Non,  puisque  je  ne  puis  sortir  de  la  clôture... 
on  m'a  rapporté  que  la  grotte  était  bien  changée, 
qu'on  y  avait  mis,  à  cause  de  la  foule,  des  grilles... 
moi,  je  me  la  rappelle  toujours,  très  simple,  sans 
rien...  telle  qu'elle  était  alors. 

Je  rumine  cette  histoire,  après  avoir  pris  congé 
de  TAbbesse.  Je  pense  encore  à  celte  théorie  de  la 
suggestion,  chargée  d'expliquer  toutes  les  cures 
de  Lourdes  ;  mais  voilà  une  moniale  qui  n'enviait 
pas  du  tout  un  réveil  de  santé,  et  qui  a  été,  en 
quelque  sorte,  guérie  malgré  elle  !  si  elle  s'était 
aulosuggestionnée,  ce  serait  le  contraire  qui  se 
serait  produit;  elle  serait,  comme  elle  le  désirait, 
morte  ! 

Elle  est  vraiment  intense,  elle  est  vraiment  râ- 
pée, à  la  fin,  cette  théorie  !  l'on  n'a  jamais  vu  la 
thérapeutique  suggestive  guérir,  ainsi  que  cela  se 
passe  à  Lourdes,  des  maladies  de  poitrine  et  des 
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maladies  de  foie,  des  cancers  et  des  lupus  ;  on  ne 
l'a  jamais  vu  rendre  les  yeux  aux  aveugles  et  l'ouïe 
aux  sourds.  La  vérité  est  que  ceux  qui  prônent 
ce  genre  de  traitement  sont  bien  obligés  d'avouer, 
s'ils  ne  sont  pas  des  charlatans,  que  ses  efFets  sont 
des  plus  infidèles  et  des  plus  restreints.  Hélas!  c'est 
tout  juste,  s'ils  parviennent  à  pacifier  ces  affections 
de  nerfs  dont  ils  nous  rebattent  les  oreilles,  depuis 
des  ans  !  —  Si  faillite  de  la  science,  il  y  a,  c'est  bien 
par  la  psychothérapie,  à  peine  née  et  déjà  mori- 
bonde, qu'elle  commence! 

Mais,  par  contre,  la  belle  preuve  administrée 
par  la  Vierge  de  la  puissance  des  vœux  monasti- 
ques !  car  ce  miracle,  c'est  le  miracle  de  l'obéis" 
sance;  et  je  me  souviens  de  la  petite  sœur  blanche 
du  Saint-Esprit,  de  Bretagne;  qui  sait  si,  elle  aussi, 
n'a  pas  été  sauvée  pour  les  mêmes  raisons?  était- 
elle  si  heureuse  que  cela  de  vivre?  je  me  remémora 
son  cri  :  Ce  que  notre  mère  va  être  contente  !  —  Elle 
est  donc  venue  ici  par  obéissance  et  a  requis,  sur 
l'ordre  de  sa  supérieure,  sa  guérisoa  et  elle  sem« 
blait  plus  satisfaite  pour  sa  maîtresse  que  pour  elle- 
même  d'être  enfin  rétablie!  Qui  peut  sonder  les 
délicieux  abîmes  d'une  âme,  détachée  d'elle-même 
et  fondue  en  Dieu  ? 

L'obéissance  monastique  est  si  désordonnée  sous 
son  apparence  régulière,  si  profonde  sous  la  banale 
tranquillité  de  ses  semblants  qu'elle  ne  peut  s'ac« 
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complir  sans  un  secours  spécial  d'en  Haut,  sans 
une  aide!  Un  supérieur  ou  une  supérieure,  c'esl-à- 
dire  des  êtres  faillibles  et  médiocres,  pour  la  plu- 
part, tiennent  dans  le  cloître  la  place  du  Christ; 
et  il  est  nécessaire  de  se  convaincre  que  ce  qu'ils 
commandent,  Jésus  le  commande,  que  ce  qu'ils  dé- 
fendent, Jésus  le  défend.  —  Et  cela  ne  serait  en- 
core rien  d'obéir  extérieurement,  en  toutes  choses, 
grandes  ou  petites,  faciles  ou  difficiles,  à  toute 
heure  et  en  tout  lieu,  mais  il  faut  encore  obéir  in- 
térieurement, avec  une  entière  servitude  de  l'es- 
prit, avec  une  parfaite  soumission  du  cœur! 

Il  convient  donc  de  s'aveug-ler  soi-même,  de  ne 
pas  vouloir  examiner  si  l'injonction  prescrite  est 
raisonnable;  il  faut  que  la  sujétion  soit  simple  et 
confiante,  sans  restriction  mentale;  il  faut  qu'elle 
soit  adhérente  et  simple,  souple  et  joyeuse  ! 

Cet  idéal  est  si  contraire  à  la  nature  humaine 
qu'il  existe  à  peine,  est-il  besoin  de  le  dire,  dans 
les  couvents.  Essayez  de  vous  persuader  que  vous 
allez  abandonner  sans  réserve,  de  votre  plein  gré, 
tout  ce  qui  constitue  votre  personnalité,  tout  ce 
qui  fait  de  vous  un  homme  différent  d'un  autre 
homme  ;  représentez-vous  encore  qu'il  siéra  de 
mater  cet  égoïsme  plus  ou  moins  conscient  qui 
vous  incitera  toujours  à  vous  intéresser  plus  à 
vous-même  qu'à  votre  prochain;  figurez-vous  aussi 
que  vous  devrez  renoncer  à  vous  consulter,  être 
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indifférent  aux  humiliations  et  aux  souffrances, 
que  vous  ne  serez  plus  qu'un  objet  animé  entre  les 
mains  d'un  Abbé  dont  le  caractère  peut  être  celui 
d'un  tyran  ou  d'un  gâteux  cl  que,  par  vertu,  vous 
ne  serez  plus,  lorsqu'il  touchera  votre  déclic,  qu'une 
machine  tournant  sur  ses  propres  aîtres,  pour  les 
broyer  —  et  vous  concevrez  le  volcan  de  révolte 
qui  bout  et  gronde,  prêt  à  exploser  en  vous  ! 

Et  cependant,  il  y  a  des  humains  qui  subissent, 
patiemment,  gaiement,  tant  ils  aiment  Dieu  et  en 
sont  aimés,  cet  écrasement  de  leur  volonté,  qui  se 
forcent  à  se  taire  et  se  submergent  eux-mêmes  dans 
l'heureuse  indifférence  que  le  Ciel  apitoyé  prépare; 
telle  me  paraît  être  la  bonne  Abbesse  des  Clarisses; 
mais  pour  une  qui  répond  exactement  à  la  voca- 
tion divine  des  cloîtres,  combien  d'autres  que  je 
connus  —  qui  étaient  gens  de  vertu,  pourtant  — 
et  qui,  après  être  entrés  dans  des  monastères  où  il 
semblait  que  Dieu  les  voulût,  en  sont,  n'en  pou- 
vant plus,  sortis. 

Ceux-là,  après  avoir  enduré,  sans  trop  regimber, 
bien  des  affronts,  s'étaient  rebellés,  à  un  moment, 
contre  des  ordres  qu'ils  estimaient  ineptes  et  qui 
l'étaient  sans  doute;  mais  c'était  là  l'épreuve; 
ils  délibérèrent  et  ils  furent  perdus  ;  en  une  mi- 
nute, le  peu  qu'ils  avaient  acquis,  à  force  d'abné- 
gation, croula  ;  il  aurait  fallu  tout  rejeter,  ne  rien 
garder  de  soi,  se  quitter  entièrement  et  s'abolir.  Ils 
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le  savaient,  mais  la  nature  vainquit  la  grâce;  et 
c'est,  à  de  rares  exceptions  près,  maintenant,  le 
le  casde  tous. 

Un  moine  admirable,  devenu  le  général  d'un  des 
grands  Ordres  du  monde,  me  disait  un  jour  :  «  Le 
frère  un  tel  que  vous  avez  connu,  est  mort  ;  eh  bien, 
vous  ne  rencontrerez  plus  son  équivalent  dans 
les  cloîtres.»  — Et,  comme  je  me  récriais,  alléguant 
que  j'avais  vu,  dans  l'un  de  ses  ascétères,  de  très 
pieux  convers  et  d'ardents  novices,  —  il  me  répon- 
dit :  «  Oui,  sans  doute,  vous  verrez  encore  de  saintes 
gens,  mais  vous  ne  verrez  plus  des  saints;  »  et  il 
ajouta  :  «  On  leur  donne  un  ordre,  ils  l'exécutent 
aussitôt,  mais  ils  cherchent,  en  eux-mêmes,  à  savoir 
pourquoi  on  leur  a  donné  cet  ordre  et,  dès  lors, 
fatalement,  ils  sont  amenés  à  le  plus  ou  moins  dis- 
cuter. Cela  suffît  pour  que  la  vertu  d'obéissance 
s'affaisse;  elle  n'est  plus  généreuse,  elle  n'est  plus 
spontanée,  elle  n'est  plus  complète  ;  Dieu  ne  la 
bénit  plus  du  moment  qu'elle  raisonne  !  » 

A  quoi  cela  tient-il?  beaucoup,  pour  les  hommes, 
à  l'obligation  du  service  militaire  qui,  s'il  rend  des 
services  aux  élèves  des  séminaires,  en  leur  ensei- 
gnant la  vie,  est  déplorable  pour  les  novices  des 
instituts  religieux  qui  n'ont  nul  besoin  d'être  ins- 
truits, par  des  entretiens  de  chambrées,  de  dé- 
tails qu'ils  auront  peut-être  bien  du  mal  à  oublier 
dans  leur  cellule. 
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En  tout  cas,  ils  apprennent  au  régiment  une  dis- 
cipline frondeuse,  une  dépendance  subie  mais  exé- 
crée; ils  apprennent  à  observer  et  à  se  méfier, 
à  contester  le  bon  aloi  de  certaines  consignes,  et 
ils  rapportent  avec  eux  ce  levain,  sinon  de  ré- 
volte, tout  au  moins  de  discussion,  dans  les  cou- 
vents. 

Cela  tient  aussi,  d'une  façon  plus  générale,  à 
l'état  morbide  d'une  société  qui  a  été  trop  dupée 
par  le  mensonge  des  décors  et  par  l'abus  des  ap- 
parences. Les  scandales  de  chaque  jour  que  l'on 
ignorait  sans  doute  autrefois  et  que  la  presse  pro- 
page maintenant  jusque  dans  les  coins  les  plus 
reculés  de  la  province,  nous  ont  pour  longtemps 
allégés  des  égards  et  débarrassés  des  déférences. 

Personne  ne  croit  plus  à  l'honnêteté  des  hommes 
politiques,  à  la  valeur  des  généraux,  à  l'indépen- 
dance des  magistrats  ;  personne  ne  se  figure  que  le 
clergé  est  composé  de  saints.  Sans  admettre  des 
exceptions  qui  subsistent  pourtant,  on  a  jeté  dans  le 
même  sac,  les  képis,  les  toques  et  les  barrettes  et 
envoyé  le  tout  à  la  voirie;  c'est,  actuellement,  une 
sorte  de  malaria  de  l'irrespect  ;  et  nul  ne  se  sous- 
trait à  ce  paludisme  de  l'âme;  tout  le  monde  en 
est  plus  ou  moins  atteint,  car  l'on  n'échappe  pas 
à  l'ambiance  d'un  temps,  encore  moins  à  la  pres- 
sion démoniaque  qui  se  sent  aujourd'hui  plus  in- 
tense que  jamais...  le  diable  est  dans  tout  ce  que 
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Fon  pense,  dans  tout  ce   que  l'on  dit;  il  est  l'air 
même  que  l'on  respire. 

Que  vous  voici  loin  de  l'obéissance  claustrale 
qui  se  désagrég^era  dans  cette  atmosphère  de  plus 
en  plus  mordace,  j'en  ai  peur  !  —  Ah  !  ce  qu'une 
authentique  moniale,  telle  que  la  Mère  Marie  des 
Ang-es,  qui  ne  voit  rien,  qui  ne  saura  jamais  rien 
de  tout  cela,  est  heureuse! 

Mais,  au  lieu  de  me  ratiociner  d'importunes  ré- 
flexions, je  ferais  beaucoup  mieux  d'aller  me  con- 
fesser ;  ce  n'est  pas,  hélas  !  une  chose  facile.  La 
crypte,  creusée  sous  la  basilique  même,  où  sont 
installés  les  confessionnaux  des  ecclésiastiques  qui 
remplacent  les  Pères  de  la  Grotte,  est,  depuis  que 
les  pèlerinages  internationaux  fonctionnent,  ina- 
bordable. L'on  croirait  vraiment,  du  reste,  que 
l'habituelle  stupidité  des  architectes  sévit  plus 
véhémente  qu'ailleurs,  ici.  L'an  dernier,  quand  on 
arrivait  à  la  crypte,  on  rencontrait,  dès  l'entrée,  un 
couloir  circulaire  qui  vous  menait  à  la  sacristie  du 
prêtre  de  g-arde  ;  les  pèlerins  qui  étaient  obligés 
pour  pénétrer  dans  la  chapelle,  de  suivre  une  autre 
route,  n'obstruaient  pas  le  passage  et  chacun  y 
trouvait  son  compte.  Cette  année,  tout  est  changé  ; 
l'on  a  supprimé  le  couloir  circulaire  et  l'on  ne  peut 
plus  s'introduire  dans  la  crypte  que  par  une  seule 
allée,  si  bien  que  la  bousculade  des  gens  qui  y 
viennent  et  de  ceux  qui  en  sortent,  s'opère  dans  ce 
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médiocre  boyau  où  chacun  s'écrase.  Quant  à  joindre 
la  sacristie,  c'est  toute  une  aventure,  car  il  faut  se 
laisser  d'abord  ballotter  par  le  flux  et  le  reflux  des 
visiteurs  dans  l'unique  allée,  puis,  à  un  moment 
donné,  s'échapper  et  couper  au  travers  d'une  autre 
multitude  de  gens  répandue  dans  ce  cellier,  pour 
atteindre  la  cabine  réservée  au  confesseur. 

Cette  crypte,  quand  elle  n'est  pas  inaccessi- 
ble comme  pour  l'instant,  est  encore  l'église  la 
moins  offensante  qui  soit  à  Lourdes.  Petite,  courte, 
très  basse,  hérissée  de  piliers,  mal  éclairée  par  des 
ampoules  électriques,  allumées  tout  le  jour,  elle 
sug-gère  quand  même  l'idée  d'un  peu  de  chez  soi, 
d'un  peu  d'abri,  loin  de  la  bruyante  coulée  des 
foules  ;  lorsque  celles-ci  ne  s'y  coagulent  pas,  l'on 
peut  s'isoler  dans  la  pénombre  d'un  coin  ;  puis  son 
décor  est  plus  intelligent  et  moins  vil  que  celui  des 
autres  temples;  elle  est  percée  au-dessus  de  chacun 
de  ses  autels,  fixés  dans  des  niches  en  demi-lunes, 
de  deux  lucarnes  dont  les  embrasures,  taillées  en 
biais  dans  l'épaisseur  des  murs,  sont  revêtues  de 
mosaïques  d'or.  Et  mieux  que  partout,  ici,  l'on  se 
rend  compte  du  rôle  que  doit  jouer,  dans  l'art 
monumental,  ce  genre  d'ornement,  délivré  de  son 
inutile  souci  de  parodier  des  tableaux,  ainsi  que 
dans  les  chapelles  du  Rosaire  ou  de  s'égarer  dans 
de  la  peinture  de  portraits,  de  même  que  dans  les 
deux  ridicules  pastilles,  collées  à  la  porte  du  Ro- 
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saire  et  qui  prétendent  reproduire  les  traits  du 
Pape  Léon  XIII  et  de  M^""  Schœpfer,  l'évêque  ac- 
tuel de  Tarbes. 

Ici,  la  mosaïque  se  contente  d'entrelacer  des 
arabesques,  des  rinceaux,  des  fleurs  et  des  croix, 
exécutés  en  pierres  de  couleur  sur  un  fond  cra- 
quelé d'or;  et,  dans  le  demi-jour  versé  par  les 
meurtrières  et  dans  les  lueurs  orangées  des  amandes 
électriques,  ces  embrasures  scintillent  avec  les  tons 
fauves  et  saurés  des  vieux  ors  des  cuirs  de  Cor- 
doue  ;  etces  lueurs,  à  la  fois  souples  et  sourdes, 
sont  la  plus  fastueuse  et  la  plus  discrète  parure  de 
ce  caveau  trop  blanc.  Mieux  que  partout  ailleurs, 
l'on  peut  encore  observer,  dans  cette  crypte,  le  ma- 
tin, pendant  les  messes,  le  contraste  qui  s'atteste 
entre  les  feux  des  pochettes  électriques  et  le  feu  des 
cires,  allumées  sur  l'autel.  Celui  des  cierges  palpite 
et  vit,  tandis  que  l'autre  brûle,  immobile,  et  rou- 
geoie, mort.  Rien  n'est  moins  symbolique  que  cette 
torme  d'éclairage  adoptée  non  seulement  à  Lourdes, 
mais  à  Paris,  dans  la  plupart  des  sanctuaires,  voire 
même  dans  certaines  chapelles  d'abbayes.  C'est 
commettre  un  véritable  contre-sens  que  de  se  servir 
de  lueurs  inanimées,  là  oiî  se  tient  le  Christ,  dont 
la  lumière  est  la  vivante  image;  c'est  supprimer 
aussi,  dans  l'Eglise,  l'indispensable  signe  de  la  Cha- 
rité dont  la  flamme  est  l'emblème;  et  nous  voici  éga- 
lement bien  loin  de  la  divine  liturgie  bénissant  par 
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de  vénérables  et  de  magnifiques  formules  l'huile  et 
la  cire,  avec  ces  paquets  de  fils  incandescents  dont 
le  moindre  inconvénient  est  de  fabriquer  une 
lumière  de  mensonge,  car  elle  n'éclaire  pas  et  il 
est  impossible  de  lire  son  office,  sous  ces  lueurs 
blafardes  qui  se  diffusent  et  diluent  leur  or,  en 
tombant   des   voùles. 

Que  sont  devenus  les  types  bizarres  qui,  dans 
les  périodes  calmes  de  Lourdes,  fréquentaient  celte 
crypte?  Marie,  la  cul-dc-jatte,  qui  bondissait,  sur 
les  rampes  du  Rosaire,  dans  son  plat  de  bois  que 
renouvelaient  les  Pères  de  la  Grotte,  lorsqu'il  était 
usé?  qu'est  devenue  la  grabataire,  assise  dans  une 
voituretle  que  l'on  amenait  et  remisait,  à  l'entrée 
de  la  crypte,  au  bout  de  Tallée  conduisant  au  maî- 
tre-autel ;  elle  assistait  ainsi  à  la  messe  de  dix 
heures  et  le  prêtre  traversait  toute  l'ég'lise  pour  lui 
apporter  la  communion  ;  puis  on  venait  la  recher- 
cher, dans  son  logis  ambulant,  à  midi. 

Jamais  ou  ne  pouvait  apercevoir  son  visage  ;  il 
était  enveloppé  de  voiles  noirs  si  épais  que  je  me 
demandais,  — avant  desavoir  qu'elle  était  atteinte, 
dcipuis  vingt-cinq  ans,  d'une  maladie  de  la  moelle 
épinière,  —  si  elle  ne  cachait  pas  une  tête  décom- 
posée sous  ce  masque  qu'elle  relevait,  juste  sous  le 
nez,  pour  recevoir  l'hostie  —  et  elle  le  rabaissait 
aussitôt  après. 

Et  ces  deux  monstrueuses  créatures,  deux  sœurs 
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colossalcment  riches,  qui  avaient,  il  y  a  de  cela 
cinq  ans,  fait  le  vœu,  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Benoît  Labre,  de  vivre  comme  lui,  dans  un  lin- 
ceul de  crasse  ;  toutes  deux,  en  haillons,  sous 
leurs  robes,  se  dispensaient  de  jamais  se  déshabil- 
ler et  se  laver  ;  l'aînée  aux  yeux  farouches,  aux 
traits  fusinés  par  la  poussière  dont  s'emplissait 
ses  rides,  entretenait,  dans  son  chignon,  des  ga- 
rennes de  poux  qui  couraient  sur  ses  épaules  pour 
rejoindre  une  autre  colonie  d'insectes  campés  dans 
son  corsage.  La  cadette,  non  moins  sale,  se  défen- 
dait pourtant  de  la  vermine  qui  rongeait  sa  sœur,  en 
ayant,  sous  un  voile  de  crêpe,  les  cheveux  ras... 

Elles  puaient  ainsi  que  des  étaux  d'équarrissage 
et  Ton  fuyait  à  leur  approche. 

Que  sont  devenus  aussi,  ces  hurluberlus  de  la 
piété  et  ces  maniaques  qui  montaient,  et  descen- 
daient sur  les  rampes,  entraient  dans  le  vestibule 
de  la  crypte,  s'inclinaient  en  un  salut,  ici,  et  en  un 
salut,  là.  En  bas,  à  la  grotte,  ils  baisaient  la  terre, 
se  relevaient,  allaient  boire  à  la  fontaine,  retour- 
naient baiser  le  sol,  allaient  embrasser  le  roc  et 
rebuvaient.  Et  cela,  pendant  des  heures  ! 

Perdus  dans  l'immense  foule  des  pèlerinages,  je 
ne  les  ai  pas,  celte  année,  revus. 

Pour  en  revenir  à  la  crypte,  il  faut  aujour- 
d'hui me  placer  à  la  queue  des  pèlerins  afin  d'y 
pénétrer;   l'atmosphère   est  irrespirable,  j'avance 
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derrière  des  dos,  dans  une  buée  de  miasmes  ;  en- 
fin, poussant  et  poussé,  je  me  dég-age  des  gens  qui 
m'enserrent  et,  à  travers  des  bancs  chargés  de 
fidèles  que  je  dérange,  j'atteins  la  sacristie;  elle 
est  pleine  !  —  le  découragement  commence;  —  je 
me  dis  que  je  me  confesserai,  un  autre  jour,  mais 
un  autre  jour,  ce  sera  la  même  chose,  tant  que 
les  compagnies  de  chemin  de  fer  continueront  à 
déverser  leurs  trains  de  voyageurs,  dans  la  vallée 
de  Lourdes. 

S'il  n'y  avait  parmi  les  pénitents  que  des  hommes, 
la  lessive  aurait  lieu  encore  assez  vite,  car  les  lavan- 
diers  expédient  d'habitude,  après  un  rinçage  som- 
maire, les  hommes  ;  mais  il  y  a  des  femmes  !  —  et, 
celles-là  veulent  qu'après  les  avoir  amidonnées, 
on  les  repasse  ;  —  alors  pour  peu  que  chacune  ap- 
porte à  savonner  toutes  les  petites  affaires  de  son 
ménage  et  que  le  blanchisseur  y  prenne  intérêt,  il 
y  en  a  pour  des  heures  1 

Je  me  détermine  pourtant  à  rester  ;  faute  de 
chaises,  je  me  tiens  debout  dans  un  coin  et  j'exa- 
mine mes  voisins.  Les  premiers  arrivés  sont  des 
hommes  ;  ils  sont  là,  tètes  basses,  qui  se  pelurent 
la  conscience;  ils  auront  vite  fait  de  déposer  leur 
paquet  d'épluchures  aux  pieds  du  prêtre  et  je  me 
console  également,  en  constatant  que  la  plupart 
des  femmes  sont  des  paysannes  ;  celles-là  seront 
moins  longues  à  narrer  leurs  exploits  et  seront 
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d'ailleurs  plus  vite  renvoyées  que  des  bourg-eoises. 

Il  n'y  aura  peut-être  pas  à  attendre  trop  long-- 
temps;  mais,  tout  de  même,  comme  ce  service  des 
confessions,  si  bien  organisé  par  les  Pères  de  la 
grotte  quand  ils  étaient  les  maîtres  de  Lourdes,  est 
donc  mal  agencé  maintenant!  Ils  sont  là  quelques 
ecclésiastiques  qui  ne  peuvent  suffire  à  la  tâche  et 
malheureusement  tous  ces  églisiers  amenés  par 
les  pèlerinages  et  auxquels  on  accorde  les  pou- 
voirs de  confesser  lorsqu'ils  les  demandent,  ne 
paraissent  se  soucier  que  fort  peu  de  venir  en 
aide  à  leurs  confrères  ;  ils  se  considèrent  ainsi  que 
des  enfants  en  vacance,  et  ne  sont  pas  pressés,  — 
si  ce  n'est  pour  époussetcr  les  salles  intérieures  de 
quelques-unes  de  leurs  philothées,  —  de  s'interner 
dans  la  cabine  aux  aveux  où  l'on  étouffe.  D'aucuns, 
il  est  vrai,  parmi  les  jeunes  surtout,  s'engagent  dans 
la  troupe  des  infirmiers,  mais  il  vaudrait  mieux 
laisser  ce  travail  mat/riel  aux  laïques  et  s'occuper 
des  âmes  qui  ont  besoin,  elles  aussi,  d'être  pansées. 

Ils  sont  deux  qui  opèrent  pour  l'instant.  Les 
braves  gens  I  ils  ne  lanternent  pas.  On  entend  le 
grincement  répété  des  lames  des  guichets;  des 
hommes  à  figures  devenues  rouges,  s'échappent, 
en  rejetant  le  rideau  sous  lequel  ils  s'abritaient  et 
décampent  au  galop,  tels  que  des  chats  qui  s'en- 
fuient de  leur  plat  de  cendre;  les  femmes,  elles, 
n'ont  pas  cette  pudeur;  elles  sont  chez  elles  aucon- 
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fessionnal,  elles  s'y  plaisent  et  ne  se  retirent  que 
lentement  et  à  regret,  pour  céder  la  place  à  d'au- 
tres, lesquelles  viennent  odorer  Tarome  de  leurs 
péchés  qui  flotte  encore  dans  la  case  et  y  ajoutent 
le  parfum  plus  ou  moins  accentué  des  leurs. 

Mais  aucune  n'éprouve  de  gêne  à  être  regardée. 
Le  désir  de  l'homme  est  que  ça  soit  fini  et  de  filer; 
celui  de  la  femme  est  que  ça  dure  et  de  rester. 

Je  plains  le  pauvre  prêtre  qui  se  balance,  avec 
des  mouvements  de  pendule,  tantôt  d'un  côté  et 
tantôt  de  l'autre,  dans  cette  guérite  munie  de  gui- 
chets et  percée,  de  même  qu'un  tamis,  de  trous.  Ce 
qu'il  doit  avoir  chaud!  moi  qui  ne  suis  pas  interné, 
comme  lui,  je  suffoque  dans  cet  air  saturé  de  dé- 
jections spirituelles  et  d'effluves  de  passants  en 
sueur.  Je  donnerais  bien  des  choses  pour  être  parti  ; 
c'est  enfin  mon  tour  ;  je  vide  ma  hoUe  dans  les 
ouïes  d'un  excellent  homme  qui  m'absout  en  un 
tour  de  bras,  et  je  m'élance  de  la  sacristie  ;  mais  il 
s'agit  maintenant  de  déguerpir  de  la  crypte;  les 
deux  courants  de  fqule  coulent  toujours,  en  sens 
inverse,  dans  l'étroite  allée  et  il  me  faut  jouer 
sérieusement  des  coudes,  pour  arriver  enfin  dehors. 

Ça  y  est  !  c'est  étonnant  ce  qu'une  confession  al- 
lège, ce  qu'on  se  sent  frais  et  dispos  après  ;  la  sen- 
sation est  presque  physique.  Il  y  a  vraiment  une 
vertu  perceptible,  presque  tangible,  dans  le  sacre- 
ment de  la  Pénitence  I 
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Ï^E  vieux  Lourdes  est  dénué  de  faste;  nous 
sommes  dans  la  petite  ville  de  province, 
I,  parée  d'une  mairie,  d'un  palais  de  jus- 
tice, d'une  grande  place  ornée  d'une  fontaine.  Dès 
qu'il  pleut,  on  patauge,  en  battant  avec  ses  pieds 
de  la  remolade  dans  des  marais  de  fange;  dès  que 
le  soleil  luit,  on  rissole.  Lorsque  le  temps  des  pè- 
lerinages est  clos,  c'est  la  paix  des  anciens  bourgs 
seulement  interrompue  par  le  vacarme  des  jours 
de  foire  ;  alors  sur  la  place  ondule  une  moisson 
de  bérets  bleus  et  de  capuces  noirs;  les  paysans 
des  alentours  ont  amené  pour  les  vendre  de  petits 
bœufs  à  cornes  bisonnières,  de  petites  vaches  pas 
encore  traites  et  dont  les  pis  durs  sont  énormes, 
des  moutons  qui  se  bousculent,  en  égrenant  leurs 
pastilles  de  réglisse,  tout  le  long  du  sol,  des  pour- 
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ceaux  blancs,  lâchés  de  noir,  qui  semblent  tnifféa 
de  leur  vivant,  des  chèvres  et  de  malheureux  che- 
vreaux, jetés,  comme  morts,  les  quatre  pattes  liées, 
par  terre  ;  et,  tout  autour  de  cette  ménagerie,  s'é- 
tendent des  évenlaires,  en  plein  vent,  où  l'on  dé- 
bite des  oignons  d'Espagne,  roses  et  marbrés  de 
plaques  de  lie  de  vin,  des  chapelets  d'aulx,  des 
fromages  ronds,  dont  la  pâte  sous  une  croûte  mal- 
propre est  un  mastic,  de  la  boucherie,  des  espa- 
drilles, des  étoffes  poilues,  de  la  ferraille,  des 
citrons  et  de  hideuses  poteries  du  crû,  au  ventre 
chocolat  sillonné  de  coulées  de  jaune  beurre;  il  y 
a  de  tout,  de  la  bondieuserie  à  deux  sous  le  las 
et  des  miches  de  pain  blanc,  régal  des  montagnards 
qui  ne  mangent  d'habitude  que  du  pain  noir. 

Et,  dans  le  meuglement  des  vaches,  le  bêlement 
des  brebis,  le  grognement  des  porcs,  tout  ce  monde 
jargonne,  un  bâton  à  la  main,  s'attable  au  seuil 
des  cabarets,  s'appelle;  les  vieux,  avec  leur  face 
dure,  leur  nez  busqué,  relié  par  des  rides  ca  coups 
de  sabre  à  la  bouche;  les  jeunes  avec  des  figures  de 
bruyants  tourlourous  ;  à  de  rares  exceptions  près, 
tous  les  vieux  sont  rasés  et  tous  les  jeunes  portent 
la  moustache;  et  tous  sont  coiffés  de  bérets,  vêtus 
de  gilets  de  chasse,  de  manteaux  à  capuchons, 
chaussés,  les  vieux  surtout,  d'incroyables  sabots 
dont  le  bout  recourbé  se  dresse  en  proue  de  ga- 
lère, en  lame  de  yatagan. 
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Cette  race  semble  avoir  gardé  quelque  chose  de 
sa  sauvagerie  d'antan  ;  on  la  sent  encore  brute  et 
fière,  rude  pour  les  animaux,  cruelle  presque,  à 
l'état  latent,  civilisée  seulement  par  les  besoins  des 
achats  et  des  ventes;  on  la  sent  brave  et  tenace, 
mais  batailleuse  aussi;  et  il  est  très  certain  que  si, 
sous  le  ministère  de  Combes,  l'on  avait,  comme  le 
demandaient  alors  les  mégères  masculines  du  Bloc, 
interdit  les  pèlerinages  et  fermé  la  grotte,  tous 
ces  chasseurs  de  sangliers  auraient  combattu  à 
coups  de  fusils  dans  la  montagne.  La  Vierge  aurait 
profilé  de  cette  défense  opiniâtre  de  leurs  intérêts, 
mais  riscariote  des  Charcutes  le  sut  et  il  se  tint  coi. 

Ce  n'est  pas  jour  de  marché,  aujourd'hui,  dans 
l'ancien  Lourdes,  mais  il  n'en  est  pas  moins  bondé 
de  monde,  car  les  rues  sont  encombrées  de  pèle- 
rins qui  stationnent  devant  les  boutiques  d'(bjcts 
de  piété  où  se  lit  le  nom  des  Soubirous  et  des  en- 
seignes annoncent  que  le  tenancier  est  le  frère  ou  îe 
parent  de  Bernadette;  la  famille  agite,  ainsi  qu'un 
pavillon  de  commerce,  le  nom  de  la  voyante.  L'on 
visite,  dans  une  ruelle,  le  moulin  que  ses  pa- 
rents habitèrent.  De  même  que  toutes  les  mai- 
sons devenues  pieusement  historiques,  cette  de- 
meure est  décorée  de  quelques  portraits  de  l'hé- 
roïne et  d'images  religieuses  plus  ou  moins  laides. 
C'est  une  très  misérable  masure,  meublée  de 
pauvres  ustensiles  de  ménage  et  du  lit  de  Berna- 
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dette,  entouré  d'un  grillage,  afin  de  le  préserver 
des  fanatiques  qui  avaient  commencé  à  le  taillader 
à  coups  de  couteaux,  pour  faire,  des  fragments  en- 
levés de  son  bois,  des  reliques. 

Et  c'est  tout  ce  qui  reste,  ici,  de  la  sainte  fille 
dont  les  révélations  ont  transformé  ce  trou,  in-' 
connu  avant  elle,  en  une  ville  célèbre  dans  l'uni- 
vers entier. 

L'on  a  l'impression,  dans  cette  chambre  sale  et 
sombre,  à  peine  balayée,  d'une  tombe  abandonnée, 
sans  une  couronne,  sans  une  fleur,  dans  un  cime- 
tière où  Ton  n'enterre  plus;  et  l'on  se  prend  à 
vitupérer  l'oublieux  égoïsme  de  ce  Lourdes  qui 
s'est  rajeuni  depuis  les  apparitions  de  la  Vierge  à 
son  enfant,  depuis  surtout  que,  grâce  à  elle,  les 
multitudes  y  affluent.  Il  s'est,  à  plus  justement 
parler,  chani^^é  de  village  en  ville.  Des  devantures 
de  magasins  de  luxe,  des  épiceries  assorties,  des 
pâtissiers  de  choix  ont  remplacé  dans  les  rez-de- 
chaussée  des  rues,  ces  logis  où  l'on  apercevait,  en 
passant,  des  vieilles  femmes  à  besicles,  travaillnnt 
dans  le  cadre  d'une  fenêtre.  Les  campagnards 
sont  maintenant  des  hôteliers  et  des  marchands  de 
cierges  et  leurs  femmes  se  sont  muées  en  des  dames 
qui  paradent,  dans  d'éclatantes  toilettes,  les  diman- 
ches. Ils  vivent  dans  l'aisance  et  réaliseraient,  sans 
se  donner  aucun  mal,  d'amples  fortunes  si  la  rage  de 
paraître  et  la  certitude  que  la  tonte  des  pèlerins 
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durera  toujours,  ne  les  incitaient  à  dépenser  encore 
|)lns  d'argent  qu'ils  n'en  gagnenf. 

Si,  ticmain,  la  Vierge  quittait  la  grotte,  tous  ces 
î^ens  qui  ont  élevé  de  somptueuses  auberges,  suc- 
comberaient sous  le  faix  des  dettes  et  ce  serait  la 
saisie  de  la  brocante  religieuse,  la  faillite  générale 
le  Lourdes. 

Quant  à  la  piété  de  ce  monde-là,  il  faudrait,  pour 
la  jauger  exactement,  qu'elle  ne  rapportât  plus.  Un 
mot  de  quelqu'un  qui  vécut  parmi  eux  et  les  con- 
naît bien  peut  la  résumer  :  «  le  respect  humain  est 
à  rebours,  ici  ».  A  Paris,  des  hommes  de  peur  d'être 
montrés  au  doigt  se  cachent  pour  faire  leurs 
Pâques  ;  à  Lourdes,  c'est  le  contraire  ;  l?s  hommes 
les  font  ostensiblement  pour  n'être  pas  remarqués 
et  ne  mettent,  bien  entendu,  plus  les  pieds  à  l'église, 
après  ;  j'ai  peur  que  cette  piété  n'appartienne  qu'au 
décor  des  magasins  de  bimbeloteries;  elle  aide, 
en  tout  cas,  à  hameronner  l'acquéreur;  elle  est 
secourable  à  l'écoulement  des  soldes. 

Jadis,  lorsque  je  venais  dans  la  ville,  j'al- 
lais à  l'ancienne  église  de  Saint-Pierre  qui  était 
une  église  de  campagne,  charmante.  Imaginez  une 
bâtisse  romane,  réparée  tant  bien  que  mal,  mais 
conservant  encore,  dans  certaines  de  ses  parties, 
l'étampe  du  xiri'  siècle  ;  elle  possédait  de  vieux 
bois  polychromes  intéressants,  entre  autres,  une 
Notre-Dame  du Mont-Carmel  tendant  un  scapulairc 
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à  saint  Simon  Slok  et  surtout  une  petite  Vierge  qui 
se  déhanchait  un  peu,  en  souriant,  avec  des  yeux 
étonnés  dans  un  visage  ravi  ;  pour  une  fois,  à 
Lourdes,  on  se  trouvait  en  face  d'une  Madone  pas 
neuve  et  l'on  pouvait  regarder  des  murs  qui  n'é- 
taient pas  blancs  I 

Très  silencieuse,  à  peine  éclairée,  très  intime, 
elle  était  presque  vide  pendant  la  semaine  et,  au 
sortir  des  foules  du  nouveau  Lourdes,  quel  déli- 
cieux abri,  c'était  !  —  Les  quelques  femmes  qui 
priaient  devant  le  Saint-Sacrement  demeuraient 
immobiles  sur  leurs  chaises  et  muettes  ;  pas  un 
bruit.  Quelle  différence  entre  cette  piété  foncière, 
assez  sûre  d'elle-même  pour  être  calme  et  cette  fu- 
reur agitée  des  pèlerins  de  la  Basilique  et  du  Ro- 
saire !  il  semblait  que  Marie,  elle-même,  se  ressentît 
de  cette  atmosphère  lénifiante,  de  ces  oraisons  pas 
pressées,  de  ces  suppliques  placides.  On  éprouvait 
la  vague  impression  qu'au  lieu  de  rester  debout, 
pour  recevoir  ses  invités  comme  dans  toutes  les 
autres  églises  de  la  ville.  Elle  s'asseyait,  ici,  plus 
à  l'aise,  plus  en  famille,  plus  tranquille.  C'était 
avec  Elle  une  douce  et  longue  causerie,  dans  le 
silence  et  l'ombre. 

Et,  le  dimanche,  la  nef  se  remplissait  pour  la 
grand'messe.  Peu  d'hommes,  mais  beaucoup  de 
femmes  et  de  jeunes  filles  qui,  avec  leurs  robes  et 
leurs  capulets  noirs,  suggéraient  l'immédiate  vi- 
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sion  de  nonnes  priant  dans  une  antique  cliapeile 
de  cloître;  et,  dans  ce  pauvre  sanctuaire  de  village, 
le  service  divin  s'affirmait  presque  luxueux.  Il  y 
avait  de  gentilles  théories  d'enfants  de  chœur, 
proprement  habillés  de  robes  et  coiffés  de  calottes 
violettes,  un  grand  suisse  rouge,  une  maîtrise  de 
petits  montagnards  et  de  quelques  chantres  aux 
voix  métalliques  qui  chantaient    dn    plain-chant. 

Je  m'y  réfugiais  souvent,  heureux  de  suivre  ma 
messe  en  paix  et  de  ne  pas  entendre  de  faridons. 

Cette  église  n'existe  plus;  les  Vandales  l'ont  je- 
tée bas  et  construit,  pour  la  remplacer,  à  quelques 
pas  plus  loin,  une  espèce  de  cathédrale  qui  est  au 
roman  ce  que  la  Basilique  est  au  gothique,  c'est- 
à-dire  une  merveille  de  vilenie,  on  haut-le-cœur 
d'art. 

Démolir  une  ancienne  église,  patinée  par  des 
siècles  de  prières,  pleine  du  souvenir  de  Bernadette, 
pour  lui  substituer  un  grossier  monument  voulant 
lutter  à  coups  de  vitrailles  infâmes  et  de  clinquant 
avec  la  Basilique,  quelle  aberration  !  Il  en  triomphe 
sans  peine,  d'ailleurs,  avec  son  architecture  de  rou- 
lier  et  sa  pesante  et  son  obtuse  nef  au  bout  de  la- 
quelle se  dresse  un  grand  autel  dont  les  difTcrents 
marbres  ressemblent  à  un  assortiment  de  fromage 
d'Italie,  de  galantine  et  de  farce,  le  tout  recouvert 
d'un  énorme  ciborium  en  carton  et  en  bois,  glacés 
d'or.  L'on  dirait  de  la  scène  d'un  guignol.  0  leCa- 
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naque  qui  inventa  ces  infernales  représailles  !  pour 
parachever  son  œuvre,  il  a  jugé  nécessaire  d'ajou- 
ter encore  un  peu  d'or  à  l'aveuglant  ensemble  de 
ces  colifichets  et,  après  avoir  beaucoup  réfléchi  sans 
doute,  il  s'est  décidé  à  tendre  des  chaînes  dorées 
devant  ses  chapelles.  Que  pensez- vous  de  celui-là? 

Est-ce  pour  le  culte  d'un  marquis  de  Carabas  ou 
pour  le  culte  d'un  Dieu  que  l'on  a  instauré  un  pa- 
reil temple? 

Quant  aux  statues  de  vieux  bois,  elles  ont,  cela 
va  de  soi,  disparu  et  les  mauvais  lieux  du  quartier 
Saint-Sulpice  contaminent  de  leurs  produits  scélé- 
rés  tous  les  autels. 

Ah  !  cette  nouvelle  église  qui  n'a  été  édifiée  que 
pour  faire  pièce  à  la  basilique,  pour  élever  autel 
contre  autel,  suivant  l'expression  même  du  cardi- 
nal Langénieux,  elle  évoque,  à  elle  seule,  tous  les 
épisodes  de  Thistoire  de  Lourdes,  les  souterraines 
batailles  engagées  entre  deux  camps,  celui  du  curé 
Peyramale  et  du  vieux  Lourdes  que  maniait  en 
sous-main  M,  Lasserre  et  celui  des  évêques  de 
Tarbes  et  des  Pères  de  Garaison. 

Sans  vouloir  remuer  la  cendre  des  haines  qui 
couvent  encore  dans  les  deux  partis,  je  vais  ce- 
pendant expliquer  comment  M^  Peyramale  qui 
était  le  curé  de  Lourdes,  au  moment  des  Appari- 
tions, a,  dans  un  intérêt  pécuniaire,  au  profil  de  sa 
paroisse  et  aussi  par  dépit  d'avoir  vu  le  domaine 
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de  la  Grotle  séparé  de  sa  cure,  tué,  de  gaieté d« 
cœur,  sa  vieille  église. 

M*'  PeyraiiKilc  était  un  très  brave  homme  et  un 
(rès  bon  prêtre  mais  il  était  un  ruslre,  d'un  carac- 
lère  entier  et  bourru  et  de  plus,  une  sorte  de  mé- 
galomane et  de  brouillon.  Or,  il  fallait  un  homme 
entendu  aux  affaires,  un  esprit  net  et  aussi  une 
complexion  plus  souple  que  la  sienne,  pour  mettre 
sur  pieds  la  gigantesque  entreprise  de  Lourdes. 
Avec  lui,  rien  n'eût  marché.  Son  évêque  M»'  Lau- 
rence le  comprit  et  il  eut  recours  au  Père  Sempé 
qui  remplissait  les  conditions  d'habileté  et  de  pru- 
dence qu'il  estimait  indispensables  pour  assurer  le 
succès  de  l'oeuvre.  Il  confina  donc  Peyramale  dans 
sa  cure  et  mit  le  Père  Sempé  à  la  tête  des  mission- 
naires de  Garaison  qu'ilappela  à  Lourdes,  afin  d'or- 
ganiser le  service  des  messes,  des  confessions,  des 
prêches,  afin  de  diriger  les  processions  et  d'hospi- 
taliser les  pèlerins  dont  le  nombre  allait  croissant 
dans  une  ville  qui  n'était  alors  qu'un  petit  village, 
qu'un  affreux  trou. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  Psyramale 
n'eût  pu  d'ailleurs,  même  avec  l'aide  de  trois  vi- 
caires, assumer  une  semblable  tâche  et  il  est  fort 
probable  que  si  ces  missionnaires,  au  lieu  d'être 
commandés  par  le  Père  Sempé,  avaient  été  placés 
sous  sa  coupe,  à  lui,  il  n'aurait  pas  songé  à  se 
plaindre,  car  il  ne  pouvait  nier  que  la  nécessité  ne 
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s'imposât  d'un  pareil  renfort  ;  mais,  vexé  d'être 
mis  à  l'écart,  blessé  d'avoir  été,  assez  brutalement, 
il  faut  le  dire,  dépossédé,  au  cours  d'une  maladie, 
de  la  basilique  qu'il  avait  construite  au-dessus 
de  la  grotte  ;  mal  consolé  par  le  titre  de  Monsei- 
gneur que  lui  valut,  sur  les  instances  de  son  évéque, 
une  prélalure  romaine,  il  se  résolut  — bien  que  la 
Vierge  ne  l'eût  pas  demandée,  celle-là  —  à  ériger 
une  autre  basilique,  dans  la  ville  même. 

Il  fallait  trouver  un  prétexte.  Il  argua  d'abord 
de  l'insuffisance  de  son  église  qu'il  jugeait  trop 
laide  pour  lutter  contre  celle  de  la  Grotte  ;  puis  iî 
imagina  cette  bourde  que  le  message  de  la  Vierge  à 
Bernadette  signifiait  ceci  :  que  les  pèlerinages,  au 
lieu  de  se  rendre  directv?ment  du  chemin  de  fer  à  la 
source,  devaient  partir  de  l'église  du  village,  de  son 
église  à  lui,  pour  aller  en  procession  à  la  Basilique 
et  pour  de  là  revenir  encore  à  son  église, 

Et  dans  son  journal  «  l'Echo  des  Pèlerins  »,  son 
conseiller  et  ami  Lasserre  renchérissait  encore  sur 
ces  galéjades,  déclarant  que  «  ce  n'est  pas  la  grotte 
mais  le  vieux  Lourdes  qui  doit  être  le  centre  du 
pèlerinage,  que  la  Vierge  est  invoquée  sous  le 
nom  de  Notre-Dame  de  Lourdes  et  non  sous  le  nom 
de  Notre-Dame  de  la  Grotte,  que  l'église  du  vil- 
lage doit  être  la  première  et  la  dernière  station  du 
pèlerinage  ». 

Comme  bien  l'on  pense,  ce  projet  fut  soutenu 
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par  le  vieux  Lourdes  qui  espérait  pouvoir  de  la 
sorte  saitjner,  à  l'aller  et  au  retour,  les  pèlerins. 

Aussi,  le  maliieurcux  curé,  qui  était  possédé  par 
la  manie  des  grandeurs,  selança-t-il,  bride  abattue, 
dans  les  frais  d'énormes  constructions  ;  il  s'endetta 
d'une  façon  formidable  et  laissa  une  succession  si 
obérée,  lorsqu'il  mourut,  le  8  septembre  1877, 
qu'il  fallut  aux  évoques  qui  se  succédèrent  sur  le 
siège  de  Tarbes  des  années  et  des  procès  plus  em- 
brouillés, les  uns  que  les  autres,  pour  la  liquider. 

On  peut  juger  par  ces  impérities,  de  la  façon 
dont  il  aurait  régi  les  biens  de  la  Grotte,  si  l'é- 
vêque  lui  eu  avait  laissé  la  gestion. 

De  tout  cela,  il  ressort  clairement  pour  moi  que 
l'idée  de  bâtir,  loin  du  lieu  des  Apparitions,  loin 
de  la  fontaine,  loin  de  l'esplanade  et  des  abris, 
une  basilique  qui  ne  pouvait  être  d'aucun  intérêt 
et  d'aucune  utilité  pour  les  pèlerins  eût  été  une 
idée  résolument  absurde  si  elle  n'avait  eu  pour  but 
de  drainer  l'argent  au  profit  des  gargotiers  et  des 
marchands  de  chapelets  du  vieux  Lourdes  et  d'éle- 
ver, du  mC'me  coup,  un  monument  rival  en  face 
d'un  autre  monument. 

J'ajoute  qu'il  n'y  avait  aucun  motif  sérieux  qui 
pût  justifier  la  destruction  de  cette  vieille  et  char- 
mante église  car  elle  était  suffisante,  bien  qu'en  ait 
dit  Peyramale,  pour  contenir  ses  ouailles.  Je  l'ai 
vérifié,  par  moi-même,  le  dimanche;  tout  le  village 
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y  tenait.  Si  le  curé  avait  besoin  d'une  annexe,  d'une 
chaprlle  de  catéchisme,  il  était  facile  d'en  édifier 
one,  à  bon  marché,  sur  le  terrain  ;»icme  où  se 
prélasse  la  nouvelle  basilique  ;  si  enfin,  elle  était  très 
délabrée,  il  fallait  la  réparer  et  la  consolider  et, 
avec  un  adroit  architecte,  c'était  possible. 

Et  si  l'on  songe  que  nous  devons  ces  exploits  de 
sauvages  aux  rivalités  de  Peyramale  et  de  Sempé, 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  ce  côté  exclu- 
sif qui  était  commun  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces 
prêtres  —  et,  avouons-le,  qui  est  dans  le  caractère 
de  presque  tout  le  clergé  des  Pyrénées  —  de  ne 
pouvoir  supporter  auprès  de  soi  aucun  voisinage 
d'influences  et  d'œuvres. 

Ce  qui  est  certain  encore,  c'est  que  Peyramale 
et  Sempé  professaient,  aussi  bien  l'un  que  l'autre, 
l'esthétique  des  Fuégiens,  l'idéal  des  omophages. 
Là,  ils  étaient  d'accord.  A  l'un,  la  Basilique  et  la 
nouvelle  église;  à  l'autre,  le  Rosaire;  les  deux 
font  la  paire,  ils  se  valent! 

Maintenant,  pour  parler  du  temps  présent,  je  ne 
crois  pas  justes  les  reproches  que  Zola  adresse 
aux  Pères  de  la  Grotte,  dans  son  livre  où  il  a  ra- 
massé tous  les  griefs  que  Lasserre  avait  déjà  dé- 
layés contre  eux,  dans  son  tas  d'articles  et  de 
romans. 

Comme  l'explique  très  nettement  et  avec  preuves 
à  l'appui,  M.  l'abbé  Moniquet  dans  ses  deux  vo- 
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lûmes  «  Le  Cas  de  M.  Lasserre  »  et  «  Les  Origines 
de  Notre-Dame  de  Lourdes  »,  Lasserre  ne  parvint 
pas,  ainsi  qu'il  !e  désirait,  à  «  imposer  sa  personne 
et  son  livre  »  aux  évêqnes  de  Tarbes  et  aux  Pères 
de  Garaison  et  il  garda  de  cet  échec  une  si  féroce 
rancune  qu'elle  permet  de  suspecter  l'équité  de  ses 
jogcmeiits,  l'aloi  même  de  ses  récits. 

Mais  venons  aux  faits  incriminés.  Les  mission- 
naires de  Lourdes  sont-ils  riches  et  vendent-ils 
des  statues,  de  l'eau  et  des  cierges?  oui, c'est  indé- 
niable —  Et  de  cela,  je  ne  les  félicite,  ni  eux,  ni 
leurs  successeurs  ;  —  mais  la  question  ainsi  posée, 
une  autre  reste  à  résoudre,  celle  de  savoir  comment 
ils  dépensent  l'argent  ainsi  gagné. 

Or,  il  est  très  évident  que  si  les  recettes  sont 
colossales,  les  frais  ne  le  sont  pas  moins.  Il  faut  se 
remémorer  que  tout  est  gratis  dans  le  domaine  de 
la  Grotte.  Pour  éviter  autant  que  possible  la  simo- 
nie, le  Père  Scmpé  ne  voulut  pas  que  les  prêtres 
fussent  tenus,  de  même  que  dans  les  autres  pèle- 
rinages, de  payer  leurs  messes  ;  et  si  l'on  songe 
que  ces  messes  s'élèvent  à  des  centaines  de  mille 
par  an;  si  l'on  suppute  ce  que  peut  coûter  le  linge 
de  corps  et  d'autel,  le  vin,  les  hosties  pour  les 
célébrants  et  les  fidèles  qui  consomment  parfois 
jusqu'à  i 40,000  communions  par  mois  ;  si  l'on  tient 
compte  de  la  malpropreté  et  du  sans-gêne  des 
ecclésiastiques  de  passage  qui  salissent  et  déchirent 
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des  ornements  qu'il  est  nécessaire  de  souvent  re- 
nouveler, l'on  obtient  dos  chiffres  confondants.  Il 
sied  de  se  souvenir  aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  rende- 
ment de  chaises  dans  les  ég^lises,  que  les  bains  des 
piscines  sont  gratuits  ;  il  convient  surtout  de  se  rap- 
peler les  gigantesques  frais  d'entretien  des  églises, 
des  maîtrises,  de  l'esplanade,  des  jardins,  de  la 
clinique,  des  abris,  les  dépenses  du  personnel  do- 
mestique, des  sœurs  chargées  du  blanchissage,  de 
l'éclairage  électrique  brûlant,  jours  et  nuits,  l'hos- 
pitalité offerte  aux  évêques  et  aux  directeurs  de 
pèlerinages  à  la  résidence,  les  aumônes,  tout...  et 
si  l'on  établissait  des  comptes,  l'on  s'apercevrait 
sans  cloute  que  les  quêtes,  que  les  dons,  que  les 
offrandes  volontaires  qui  affluent  de  partout,  se- 
raient insuffisants  pour  parer  à  de  tels  frais,  si 
la  vente  de  l'eau,  envoyée  au  loin  et  celle  des  cier- 
ges, pris  sur  place,  ne  changeait  le  déficit  assuré 
en  un  trop  plein. 

En  somme,  les  Pères  ne  se  sont  arrogé  qu'un 
seul  monopole,  celui  de  l'eau  expédiée  en  bouteilles 
et  en  caisse;  autrement,  à  Lourdes  même,  chacun 
peut  puiser  et  emporter  autant  d'eau  qu'il  lui  plaît, 
et  sans  payer  un  sou. 

Dans  tous  les  cas,  ce  sont  les  pauvres  qui  pro- 
fitent de  ce  bien  être  et  ils  seraient  mal  venus  à  se 
plaindre.  Ils  sont  traités,  comme  nulle  part  ailleurs, 
ici.  Ils  n'ont  rien  à  débourser,  ni  dans  les  abris. 
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ni  dans  les  é^,lises  ;  ajoutons  que,  ni  à  la  Basili- 
que, ni  à  Id  crypte,  ni  au  Rosaire,  il  n'existe  de 
places  réservées,  de  prie-dieu  de  luxe;  c'est  donc 
Tégalité  parfaite  entre  l'indigent  et  le  riche.  Trou- 
vez-moi une  église  où  il  en  soit  de  même! 

Quant  aux  mercantis  du  vieux  Lourdes,  ils  ne 
m'intéressent  pas  plus  que  ceux  du  nouveau  etje  ne 
comprends  pas  pourquoi  Zola  s'est  plus  épris  des 
uns  que  des  autres.  Ils  sont,  pour  la  plupart,  des 
cormorans  qui  se  disputent  sinon  la  peau,  au  moins 
la  bourse  des  visiteurs. 

Est-ce  que  d'ailleurs  ceux  du  vieux  Lourdes  qui 
s'improvisent  hôteliers,  restaurateurs,  marchands 
de  chapelets  et  de  médailles,  pendant  les  pèlerina- 
ges, ne  gagnent  pas  aisément  de  l'argent?  est-ce 
qu'ils  ne  débitent  pas  des  statues  et  des  cierges 
aussi  bien  que  les  Pères  ?  est-ce  que  ceux-ci  s'en 
sont  réservé  la  vente  ? 

Ce  ne  sont  pas  eux  non  plus,  je  pense,  qui  ont 
inventé  cette  abjection  commerciale  des  bonbons 
et  des  pastilles  à  l'eau  de  Lourdes  que  les  bouti- 
quiers fournissent  ! 

Non,  au  fond,  l'on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que 
l'antique  animosilé  de  Lourdes  contre  ses  évêques 
et  ses  missionnaires,  c  ces  monomanes  de  la  pro- 
priété »,  comme  les  nomme  le  cacographe  Lasserre, 
tient  surtout  à  ceci  qu'ils  ont  acquis  les  terrains 
qui  font  face,  de  l'autre  côté  du  Gave,  à  la  Grotte. 
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S'ils  avaient  pu  être  achetés  par  les  habitants  du 
pays,  on  y  aurait  installé  de  somplueux  liûlcls, 
avec  remises  d'automobiles  et  soupers  fins;  à  un 
moment  donné,  Ton  aurait  jeté  un  pont  pour  relier 
les  deux  rives;  l'armée  des  touristes,  des  Anglais 
et  des  Américains,  venus  de  Pau,  de  Bagnères, 
d'Argelès-Gazost,  de  Luchon,  aurait  pu  festoyer, 
en  assistant  ainsi  que  sur  la  terrasse  d'un  café  des 
Ambassadeurs  à  Paris,  au  spectacle  varié  des  pro- 
cessions, des  prières,  des  bénédictions  du  Saint- 
Sacrement,  des  miracles  à  la  fontaine.  Ils  auraient 
été  aux  premières  loges  et  auraient  soldé  les  addi- 
tions en  conséquence  ;  l'on  eût  empoché  des  mil- 
lions. 

Les  Pères,  qui  ont  laissé  ces  terrains  à  l'état  de 
prairies,  ont  juslement  voulu  empêcher,  en  s'en 
emparant,  de  telles  hontes  ! 

Quand  l'évèque  et  le  Père  Sempé  n'auraient  fait 
que  cela,  ils  auraient  encore  bien  mérité  de  Notre- 
Dame  î 

Zola  qui  se  documentait  au  galop  ne  paraît  donc 
pas  du  tout  s'être  rendu  compte  de  la  situation 
exacte  des  dessous  de  Lourdes. 

A-t-il  vu  plus  clair  lorsqu'il  voulut  peindre  un 
portrait  en  pied  de  Bernadette  —  dont  il  parle 
d'ailleurs  avec  tendresse,  comme  il  a  aussi  parlé 
avec  respect  de  la  Vierge  qu'inexplicablement  en- 
core les  feuilles  catholiques  l'accusent  d'avoir  traî- 
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née  dans  la  boue.  —  Je  ne  le  crois  pas,  car  il  la 
représente  à  la  fois  ainsi  qu'une  âme  mystique 
et  qu'une  irrégulière  de  riiysléiie. 

Or,  jamais  personne  ne  fut  moins  mystique  que 
Bernadette  et  elle  ne  fut  pas  davantage  une  irré- 
^ulière  de  l'hystérie. 

Elle  fut  scrutée,  à  ce  point  de  vue,  par  combien 
de  médecins  !  et  nul  ne  put  découvrir  en  elle  le 
moindre  stigmate  de  ce  genre  de  maladie,  de  son 
enfance  jusqu'à  sa  mort.  Force  fut  donc,  pour  ex- 
pliquer les  Apparitions,  de  l'affirmer,  sinon  folle 
—  ce  qui  était  impossible  puisque  l'on  pouvait  s'as- 
sure." qu'elle  ne  l'était  pas  —  mais  au  moins  at- 
teinte de  trouble  mental,  hallucinée. 

Mais  alors,  quelle  singulière  hallucinée  quecetle 
petite  fille  qui  ne  l'est  que  juste  le  temps  de  révé- 
ler et  d'assurer  l'œuvre  de  la  Vierg-e  et  qui  ne  l'est 
plus  ensuite,  après  ne  l'avoir  jamais  été  avant  !  — 
d'autre  part,  si  j'admets  une  théorie  qui  a  cours 
chez  beaucoup  d'aliénistes,  l'hallucination  n'est  ja- 
mais qu'une  réminiscence  plus  ou  moins  déformée 
d'une  sensation  reçue  ;  elle  n'invente  pas  par  con- 
séquent, nrais  se  souvient. 

Comment  alors  Bernadette  aurait-elle  pu  se  rap- 
peler des  paroles  qu'elle  n'avait  jamais  entendues; 
comment  aurait-elle  pu  découvrir  une  source  qu'elle 
ignorait,  dont  personne,  pas  plus  qu'elle,  ne  soup- 
çonnait la  présence  dans  la  Grotte  ;  comment  même 
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aurait- elle  pu  imaginer  ce  type  de  Vierge  qu'elle 
n'avait  vu  sur  aucune  gravure,  sur  aucune  image, 
puisqu'il  était  inconnu  avant  elle  et  n'est  de- 
venu que,  grâce  à  elle,  une  icône  spéciale,  une 
figure  nouvelle  dans  la  piété;  comment  enfin  au- 
rait-elle mis  dans  la  bouche  de  Marie  ce  mot  de 
rimmaculée  Conception  qu'elle  n'avait  jamais  ouï 
et  dont  elle  ne  comprenait  pas  le  sens? 

Comment  aussi  expliquer —  si  elle  était  une  hal- 
lucinée —  qu'elle  se  soit  rendue,  plusieurs  fois,  à 
la  Grotte,  persuadée  que  la  Vierge  y  viendrait, 
alors  qu'Elle  n'y  venait  pas  ?  Les  Apparitions  ne 
dépendaient  donc,  ni  de  la  puissance  de  sa  volonté, 
ci  de  la  force  de  sa  conviction. 

Elle  était  d'un  tempérament  lymphatique  et  ner- 
veux, chétive  et  petite;  à  treize  ans,  elle  en  parais- 
sait onze  ;  sa  physionomie  était  avenante  et  sa 
structure  frêle;  elle  souffrait  d'un  asthme;  tel  est 
le  signalement  rigoureusement  exact  ;  il  y  a  beau- 
coup d'enfants  constitués  de  la  sorte  et  qui  ne 
sont  pas  plus  qu'elle  des  hystériques  ou  des  détra- 
quées. 

Le  portrait  tracé  par  les  adversaires  du  Surna- 
turel, comme  l'était  Zola,  ne  sont  donc  pas  res- 
semblants, mais  ceux  que  peignirent  les  écrivains 
catholiques,  ainsi  que  Lasserre,  qui  font  d'elle  un 
être  angélique,  une  petite  sainte  de  plâtre,  bonne 
à  mettre  dans  une  niche,  le  sont-ils  plus  ? 
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li  m*a  semblé  que  pour  découvrir  une  effigie  un 
peu  précise  de  Bernadette,  il  fallait  chercher  dans 
les  pièces  qui  ne  sont  pas  des  souvenirs  écrits 
longtemps  après  de  mémoire  tels  que  ceux  d'Es- 
trade, qui  peuvent  être,  sans  le  vouloir,  inexacts 
et  aussi  dans  les  documents  parus,  avant  que  la 
légende  ne  se  fût  emparée  d'elle. 

J'ai  donc  feuilleté  les  journaux  de  son  temps, 
les  «  Annales  de  la  Grotte  »  rédigées  par  les  Pères 
de  Garaison  qui  l'avaient  suivie  de  près  et  consigné 
leurs  observations  très  simplement,  sans  que  l'on 
puisse  surprendre  en  eux  le  souci  de  l'abaisser  ou 
de  l'embellir. 

Voici  ce  que  je  trouve  dans  le  tome  II  — 2^  année 
—  à  la  date  du  30  avril  1869  : 

«  Bernadette  était  bonne,  douce, simple,  naïve; 
elle  édifiait  mais  elle  n'étonnait  pas.  —  Dans  cette 
enfant,  l'intelligence  manquait  de  souplesse  et  l'i- 
magination de  variété  ;  elle  ne  pouvait  être  très 
expansive;  ce  n'est  pas  le  charme  de  sa  parole  qui 
eût  gagné  un  peuple  à  la  foi  d'apparitions  et  per- 
sonne n'était  moins  capable  de  produire  l'enthou- 
siasme; elle  n'avait  pas  reçu  le  don  de  peindre  cl 
d'intéresser;  son  récit  était  bref,  incolore,  froid; 
il  fallait  des  questions  multipliées  pour  obtenir  la 
description  entière  de  ce  qu'elle  avait  vu.  » 

«  Elle  parlait  sans  émotion  ;  elle  s'animait  un 
peu  à  la  longue,  mais  jamais  sa  joie  n'allait  jus- 
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qu'à  l'ardeur...  elle  était  vraiment  insignifiante.  » 

«  Elle  se  montrait  sérieuse  et  appliquée  dans 
ses  pratiques  religieuses,  mais  sa  piété  ne  s'éleva 
pas  à  la  hauteur  que  beaucoup  de  personnes  pen- 
saient lui  voir  atteindre,  après  la  grâce  inouïe  de 
dix-huit  visions  ». 

Enfin,  l'abbé  Pomian,  qui  fut  son  confesseur  jus- 
qu'au moment  oij  elle  partit  pour  Nevers,  disait 
d'elle  : 

c  Rien  ne  la  distinguait  des  enfants  vulgaires  ; 
on  l'avait  laissée  ignorante;  elle  possédait  d'intel- 
ligence à  peine  la  mesure  commune...  » 

Ces  portraits  ne  sont  pas  flattés,  raison  de  plus 
pour  qu'ils  aient  des  chances  d'être  véridiqucs. 

Il  faut  noter  d'abord  la  remarque  des  Pères  sur 
son  manque  d'imagination  ;  l'on  peut  en  tirer  une 
preuve  de  plus  de  la  réalité  de  ses  récits,  car  elle 
eût  été  bien  incapable  de  les  inventer  —  et  celle  en- 
suite sur  le  peu  d'élévation  de  sa  piété. 

«  Sa  piété  était  sincère,  mais  elle  n'avait  rien 
qui  tînt  de  l'enthousiasme  ou  de  l'exaltation  »,  di- 
sait, de  son  côté,  la  supérieure  générale  des  soeurs 
de  Nevers,  après  que  Bernadette  fut  entrée  dans  sa 
communauté.  Bernadette  confirme  d'ailleurs,  eHe- 
même,  la  simplicité  de  sa  dévotion.  A  une  per- 
sonne qui  lui  demandait  une  prière  spéciale,  elle 
répondait  :  «  le  chapelet  est  ma  prière  de  prédi- 
lection,  je  suis  trop  ignorante  pour   en  compo- 
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ser  une,  »  e(,  à  l'une  des  supérieures  de  son  cou- 
vent qui,  impatientée  par  ses  exercices  qu'elle  ju- 
geait trop  enfantins,  s'écriait  :  A  votre  ùge  vous 
devriez  descendre  quelquefois  à  la  chapelle  et  mé- 
diter un  peu  !  elle  répliquait  doucement  :  «  Je  ne 
sais  pas  méditer,  moi.  » 

Nous  voici  également  loin  de  la  mystique  que 
l'on  nous  représente  ;  elle  était,  on  le  voit,  d'une 
ferveur  peu  étendue,  peu  déréglée,  incapable  par 
conséquent  de  lui  avoir  tourné  la  tête  et  d'avoir 
déterminé  ces  hallucinations  dont  Zola  nous  parle. 

D'autre  part,  l'esprit  peu  intelligent  et  l'entende- 
ment terne  et  borné  de  cette  petite,  corrobore, 
une  fois  de  plus,  cette  vérité,  certifiée  par  l'expé- 
rience, que  Dieu  ne  choisit  que  les  plus  pauvres  et 
les  plus  humbles,  lorsqu'il  a  besoin  d'un  truche- 
ment pour  s'adresser  aux  masses. 

Il  eût  été,  eu  eiïeU  difficile  de  découvrir  à  Lourdes 
une  famille  plus  indigente  et,  faut-il  le  dire,  moins 
bien  famée  que  celle  de  Bernadette,  décriée,  elle- 
même,  à  cause  des  siens. 

Le  Père  dos,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  a 
pu  consulter  toutes  lesarciiives  et  prendre  connais- 
sance des  dépositions  écrites  de  plus  de  deux  cents 
témoins,  nous  raconte  que  la  misère  de?  Soubi- 
rous  était  si  complète  que  souvent  le  pain  manquait 
et  que  l'un  des  petits  frères  de  Bernadette  déta- 
chait avec  ses  ongles,  pour  la  manger,  la  cire  lom- 
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bée  sur  les  dalles  de  l'église,  aux  offices  des  morts. 

A  la  fin  de  mars  1857,  alors  que  le  dénuement 
de  cette  famille  était  extrême,  le  père  Soubirous 
fut  —  bien  qu'innocent,  je  crois  —  poursuivi  et 
incarcéré  à  Lourdes  jusqu'au  4  avril  suivant,  sous 
inculpation  de  vol  de  farine  et  de  bois. 

C'était  le  discrédit  ajouté  à  l'indigence.  Dieu 
voulut  de  l'abaissement,  et  il  en  eut. 

Il  prit  donc  la  fille  de  cet  homme  et  il  la  prit, 
telle  qu'elle  était,  humble  et  pure,  douce  et  bonne, 
mais  vraiment  «  insignifiante  »,  suivant  l'expres- 
sion même  des  Pères;  il  ne  fît  aucun  miracle  pour 
elle,  en  l'élevant  d'un  coup  jusqu'à  Lui.  Il  ne  la 
rendit  pas  différente  de  ses  compagnes,  la  laissa 
paysanne,  dans  toute  l'acception  du  mot;  ce  détail 
matériel,  constaté  par  le  Père  Gros,  qu'aussitôt 
sortie  de  l'extase,  après  le  départ  de  la  Vierge, 
elle  se  reprenait  à  gratter,  selon  son  habitude,  sous 
le  mouchoir  qui  lui  couvrait  la  tête,  ses  poux, 
est  typique. 

Mais  n'est-elle  pas  ainsi  plus  humaine,  plus  vraie 
que  sur  toutes  ces  images  où  on  la  mue  en  une  pe- 
tite bergère  de  féerie  ?  La  vérité  est  qu'elle  ne  s'é- 
quarrit  qu'après  son  entrée  au  cloître;  ce  fut  là 
qu'elle  finit  par  apprendre  à  lire  et  à  écrire  ;  l'in- 
telligence ne  se  développa  guère,  la  piété,  elle- 
même,  ne  s'exhaussa  point,  mais  les  qualités  char- 
mantes de  douceur  et  d'humilité  qu'elle  avait  lou- 
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oors  eues,  grandirent.  Celle  qui  avait  réfléchi, 
lorsqu'elle  était  en  extase,  sur  son  visage  transformé, 
comme  en  un  lointain  miroir,  les  traits  apparus  de 
Notre-Dame,  n'eut  plus  qu'un  désir,  cacher  sous 
un  voile  le  souvenir  du  reflet  divin  ;  elle  envia 
d'être  oubliée,  loin  des  foules.  Jamais  elle  n'eut  de 
Inanité  et  d'aniour-propre  et  Dieu  sait  si  elle  était 
adulée  «  la  bonne  viergctte  »,  ainsi  que  l'appelaient 
les  paysannes!  '■ —  Elle  soupirait,  honteuse  de  ces 
dommages  :  a  Je  suis  donc  une  bête  curieuse.  » 
—  Entendant,  un  jour,  des  gens  qui  disaient 
ierrière  elle  :  «  si  je  pouvais  couper  un  bout 
le  sa  robe  !  »,  elle  se  retourna  et,  sans  colère,  mais 
i'un  ton  convaincu,  elle  s'écria  :  «  que  vous  i^tes 
œbéciles  !  » 

Au  cloîtie,  pour  la  maintenir  dans  la  voie  du 
•enoncement,  bien  souvent  on  l'humilia  devant 
;eux  qui  l'honoraient  le  plus  et  jamais  on  ne  sur- 
)rit  un  mot  de  mécontentement,  un  geste  de  dépit. 

Elle  eût  voulu  être  Carmélite,  mais  sa  santé  ne 
ui  eût  pas  permis  de  suivre  l'implacable  règle; 
lie  entra  au  couvent  de  Saint-Gildard,  chez  les 
œurs  de  la  Charité,  à  Nevers;  elle  y  fut  infirmière 
rès  charitable  et  nonne  très  docile  ;  ses  seuls  pe- 
its  défauts  qui  étaient  l'entêtement  campagnard  et 
a  bouderie  s'effacèrent  peu  à  peu.  Dieu  l'épurait, 
pérant  un  peu  la  besogne  qu'elle  ne  pouvait  ac- 
omplir.  «  Elle  a  été  plus  travaillée  par  Lui,  qu'elle 
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ne  s'est  travaillée  elle-même  »,  affirmait  l'abbé 
Febvre,  1  aumônier  de  la  maison.  Toujours  est-il 
qu'elle  était  une  âme  délicieusement  pure,  lorsque 
le  Seigneur  la  détacha  du  bouquet  du  cloîLrc.  Elle 
souffrit  beaucoup  avant  de  mourir.  Les  souffrances 
la  desséchèrent,  elle  devint,  raconte  la  mère  géné- 
rale, «  si  maigre  que  ses  chairs  étaient  comme 
réduites  à  rien  ». 

Si  l'on  croit  l'entourage  des  religieuses  qui  la 
soignèrent,  son  corps  refleurit  après  sa  mort,  et  le 
visage  reposé  se  refit  jeune  et  charmant;  pendant 
les  trois  jours  qui  précédèrent  la  sépulture,  ses 
membres  restèrent  souples,  les  mains  gardèrent 
leur  couleur  naturelle  et  l'extrémité  des  doigts  de- 
meura rose.  De  plus,  on  n'observa  ni  humeur,  ni 
odeur,  aucune  trace  de  dissolution  quand  on  l'in- 
huma dans  une  chapelle,  dédiée  à  saint  Joseph, 
et  élevée  dans  le  jardin  même  du  couvent. 

La  Vierge  lui  avait  tenu  parole.  —  Elle  ne  l'avait 
pas  rendue  «  heureuse  en  ce  monde  »,  mais  Elle  a 
certainement  aussi  tenu  son  autre  promesse  «  de 
la  rendre  heureuse  dans  l'autre  ». 

Ajoutons  maintenant  que  si  la  Libre-pensée  ne 
voulut  jamais  admettre  les  révélations  de  Ja  fille 
de  Soubirous,  l'Eglise  de  Tarbes  ne  fut  pas  moins 
méfiante  qu'elle,  dans  les  commencements  et  il 
n'est  point  de  vexations  que  la  pauvre  Bernadette 
n'ait  eu  à  subir  de  la  part  du  clergé  de  Lourdes. 
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Tout  d'abord  le  Père  Sempé,  prêtre  peu  mys- 
tique s'il  en  fut,  ne  l'écouta  pas  ;  l'évêque,  homirc 
prudent  et  froid,  d'une  piété  sag^c  et  rcsiMNér*,  ne 
se  gênait  pas,  nous  révèle  le  Père  Gros,  pour  rire 
des  prétendues  Apparitions  de  Notre-Dame.  Quant 
à  Peyramale  qui  la  défendît  si  bravement  plus  tard, 
il  traitait  de  «  carnaval  d'apparitions  »  les  révéla- 
tions de  la  voyante  et  réclamait,  pour  être  con- 
vaincu, Tassez  inintelligente  preuve  d'une  éclosion 
de  fleur  d'églantier,  en  plein  hiver. 

To'îs  éfniont  dans  leur  rôle  et  ils  avaient  raison 
lorsqu'ils  refusaient  d'accepter  d'emblée  l'orii^ine 
céleste  des  visions.  Ce  fut  très  Lien  ainsi.  Cette 
suspicion  noi;s  a  valu  de  longues  enquêtes,  des  re- 
cherches contradictoires,  des  contrôles  de  toute 
sorte  dont  les  résultats  furent  si  probants  que  tous 
ces  prêtres  incrédules  se  convertirent  et  qu'à  la 
date  du  18  janvier  1862,  Ms'  Laurence  promulg^ua 
un  mandement  dans  lequel  il  déclarait  que  «  Les 
Apparitions  avaient  tous  les  caractères  de  la  vérité 
et  que  les  fidèles  étaient  fondés  à  les  croire  cer- 
taines, » 

Ce  fut  le  point  de  départ  des  grands  pèle- 
rinages. La  Vierge  dont  l'ordre  :  a  Je  veux  que 
l'on  vienne  ici  en  procession  »  allait  s'exécuter, 
approuvales  termes  de  ce  mandement,  le  sanctionna, 
en  y  apposant  le  seing  de  ses  nombreux  miracles. 


XIII 


(?^^iJouRDES  est,  pour  une  après-midi,  quasi 
C|t.^^   vide  ;  les  grands  pèlerinages  de  la  pro 


vince  sont  partis  ;  il  ne  reste  plus  que 
les  hollandais,  que  les  anglais,  que  quelques  fla- 
mands et  ce  qu'on  appelle,  ici,  les  pèlerinages  à 
paniers,  c'est-à-dire  des  troupes  de  paysannes  ve- 
nues, en  partie  de  plaisir,  des  environs. 

Tous  ces  gens  réunis  forment  à  peine  un  groupe 
de  quelques  milliers  de  personnes  ;  c'est  pour 
Lourdes  le  désert  et  le  calme,  mais,  demain,  tout 
reprendra;  le  Journal  de  la  Grotte  annonce  des 
arrivées  fantastiques  de  trains  issus  de  tous  les 
points  du  territoire  ;  la  trêve  sera  courte. 

J'en  profite  pour  aller  à  la  Grotte,  afin  d'assister, 
ce  matin,  à  la  messe  des  malades.  De  loin,  derrière 
les  barreaux  de  la  grille  fermée,  j'ai  la  vision,  au 
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fond  de  la  cavité,  d'une  forme  humaine  évoluant, 
tout  en  or,  sur  un  fond  de  feu. 

La  messe  est  commencée.  Je  m'installe,  sous  les 
arbres,  sur  un  coin  de  banc;  devant  moi,  sont  toutes 
les  voiturettes  des  malades.  Les  nuits  sont  inter- 
minables pour  ceux  qui  souffrent  et  les  ténèbres 
accélèrent  l'acuité  des  maux.  Avec  quelle  impa- 
tience, ils  ont  dû  attendre  dans  le  dortoir  traversé 
par  les  pas  des  infirmières  et  assourdi  parles  gémis- 
sements, le  lever  de  l'aube  !  est-ce  aujourd'hui  qu'ils 
guériront?  ils  comptent  les  jours  qui  s'épuisent  de 
leur  passage  à  Lourdes.  Encore  deux,  encore  trois 
et  il  faudra,  si  l'on  n'est  pas  guéri,  monter  Tar/vre 
pente  du  Calvaire,  supporter,  de  nouveau,  le  mou- 
vement de  trémie  si  douloureux  des  trains.  L'an- 
goisse s'accroît  à  mesure  que  les  journées  s'écou- 
lent; tous  ces  pauvres  gens  sont  là,  égrenant, 
absorbés,  leur  rosaire,  dardant  tout  à  coup  les 
regards  implorants  d'une  bête  qui  se  sent  mourir, 
vers  la  Vierge,  impassible,  debout,  dans  l'ogive 
du  roc. 

Tous  ces  lamentables  infirmes,  qui  ne  peuvent 
remuer  dans  leurs  voitures,  ferment  les  yeux  par 
respect,  quand  sonne  l'élévation,  et  ceux  qui  peu- 
Tant  bouger  leurs  mains,  les  joignent. 

Et  c'est  une  déchirante  expression  de  souffrance 
et  de  ferveur  alors  que  le  moment  de  la  communion 
est  proche.  Ah  I  l'éloquence  effrénée  de  ces  traits 
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lorsqne  le  prêtre  sort  de  la  g^rolte,  tenant  le  ciboire 
et  qu'il  vient  communier,  un  à  un,  tous  ces  alités! 

Et  il  n'y  a  plus  d'yeux,  dans  ce  champ  de  faces 
pâles,  rien  que  des  voiles  blancs  de  paupières,  lors- 
que le  célébrant,  rentré  dans  la  grotte,  communie 
à  travers  les  grilles,  munies  d'une  nappe,  les  ma- 
lades en  état  de  marcher  et  les  fidèles  bien  por- 
tants. 

Assurément,  la  condescendance  de  ce  Dieu  qui 
va  au  devant  de  ses  ouailles  dont  les  corps  ago- 
nisent est  émouvante,  mais,  Seigneur,  je  voudrais 
phis  !  — «Vous  avez  dit  :  venez  à  moi,  vous  tous  qui 
êtes  accablés  et  je  vous  soulagerai.  »  —  Ils  sont 
venus,  ils  sont  là;  tenez  votre  promesse,  allégez- 
les! 

Et  puis,  songez  que  si  nous  essayons  de  scruter 
l'incompréhensible  mystère  de  votre  sang,  nous 
pouvons  presque  oser  vous  rappeler,  à  Vous  qui 
avez  sauvé  le  monde,  qu'à  un  certain  moment, 
nous  vous  avons,  nous  aussi,  sauvé! 

Nous  tâtonnons,  éperdus,  dans  l'ombre,  discer- 
nant à  peine,  dans  de  brèves  lueurs,  les  insondables 
énigmes  du  sang;  nous  voyons  que  l'homme  vous 
a,  dès  sa  naissance,  gravement  offensé,  dans  l'Eden 
et  que  pour  effacer  cette  offense,  il  a  fallu  qu'il  en 
commît  une  plus  grande  encore  ;  pour  compenser 
le  crime  de  la  désobéissance,  il  a  dû  se  faire  déi- 
cide, ne  point  reculer  devant  un  meurtre  sans  pâ- 
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reil,  verser  le  sang  de  son  Dieu,  afin  de  permettre 
à  Celui-ci  de  le  racheter. 

Et  ce  sang  que  nous   vous  avons  aidé  à  nous 
donner,  pour  le  salul  de  notre  âme,  nous,  l'avons, 
nous  les  premiers,  donné  pour  le  salut  de  votre   ' 
corps,  car  enfin  les  Innocents  ont  été  égorgés  à 
votre  place  par  Hérode  ! 

II  y  a  eu  substitution  d'enfants  j  tous  les  nouveaux 
nés  de  Bethléem  ont  payé  pour  le  Nouveau-Né, 
réfugié  en  Egypte  ;  des  milliers  d'innocents,  qua- 
torze mille  d'après  le  Canon  de  la  messe  des  Abys- 
sins et  le  Calendrier  des  Grecs,  ont  été  sacrifiés 
pour  un  seul. 

C'est  une  dette  cela  —  une  dette  contractée  par 
l'Enfant  Jésus  et  que  nous  pouvons  réclamer  à 
l'Homme-Dieu,  ici,  où,  plus  que  partout  ailleurs,  le 
sang  déborde  des  lésions  internes  et  des  plaies  î  — 
Mais  peut-être  siérait-il  que  ce  fussent  des  enfants 
qui  prient,  à  la  grotte,  pour  les  malades,  qui 
clament  les  invocations  dans  les  piscines,  qui  se 
constituent  les  créanciers  du  sang,  à  Lourdes  I 

Et  je  rêve  à  ces  processions  désespérées  où  Dieu 
résiste  et  reste  sourd,  où  l'assaut  de  nos  suppliques 
échoue.  Il  faudrait  lancer,  comme  à  la  fin  d'une 
bataille  perdue  la  vieille  garde  et  notre  vieille 
garde  à  nous,  elle  serait  composée  de  l'irrésistible 
phalange  de  prières  des  enfants  ! 

En  tout  cas,  mon  Seigneur,  à  l'heure  présente 
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OÙ  la  messe  est  terminée,  où  ces  malheureux  qui 
ont  fini  leur  action  de  grâces  vont  èlre  reconduits 
à  l'hôpilal,  souvenez-vous  que  lorsque  des  scélérats 
vous  bafouaient  sur  la  montée  du  Calvaire,  un 
homme  s'est  trouvé  qui  eut  pitié  de  vous,  qui  vous 
aida  à  porter  votre  croix.  Soyez,  à  votre  tour,  le 
Cyrénéen  des  grabataires,  aidez  ces  excédés  de  la 
vie  à  porter  la  leur  ! 

Je  ne  sais  si  Dieu  a  au  moins  amélioré,  ce  ma- 
tin, l'élat  de  ces  malades,  mais  il  ne  les  a  pas, 
sûrement,  guéris,  après  leur  communion,  car  je 
les  revois  encore  dans  leurs  voilurettes,  lorsque  je 
retourne,  cette  après-midi,  à  la  grotte. 

Ils  sont  encore  là,  mais  d'autres  petites  voitures 
que  je  n'ai  pas  remarquées  à  la  messe  sont  instal- 
lées, elles  aussi,  devant  la  Vierge. 

Deux  contiennent  des  bambins,  deux  garçons, 
paralysés  de  la  ceinture  aux  pieds,  veillés  par 
leur  mère  une  dame  de  l'Equateur;  et,  de  temps 
en  temps,  elle  se  lève  du  pliant  sur  lequel  elle 
est  assise,  empoigne  les  deux  petits  et  les  jette 
sur  son  dos  ;  l'on  dirait  de  deux  pauvres  sin- 
ges qui  grimacent  et  dont  la  tête  vivante  bal- 
lotte, d'un  côté  sur  l'épaule  et  les  jambes  mortes, 
de  l'autre  côté,  sur  le  giron  de  la  mère.  Elle 
les  emmène  ainsi  à  la  grotte,  leur  fait  baiser  sur 
le  roc  la  place  grasse  des  bouches,  puis  elle  les  re- 
dépose dans  leurs  voitures  où  ils  rient  et  jouent. 
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Ils  sont  débarqués  depuis  quelques  jours  et  celle 
dame  ne  veut  repartir  que  lorsqu'ils  seront  guéris. 
Le  seront-ils? 

Je  ne  puism'empêclier  de  songer,  à  propos  d'elle. 
J'imagine  que,  dans  son  pays,  tout  le  monde  la 
blâma  lorsqu'on  la  vit  entreprendre  un  aussi  coû- 
teux et  un  aussi  long  voyage;  si  elle  revient, après 
tant  de  fatigues  et  de  dépenses,  bredouille,  ce  sera 
vraimeiit  affreux,  car  tous  les  gens  de  soi  disant 
bon  sens  triompheront  de  sa  déconvenue  et  se  mo- 
quer, ni  d'elle. 

Et  puis  la  douleur  d'avoir  tant  espéré,  pour  ne 
rien  obtenir  —  le  regret  même  de  s'en  aller,  en  se 
disant  que  peut-être  si  on  était  restée  plus  long- 
temps, la  Vierge  aurait  fini  par  s'émouvoir!  il  y  a 
de  i;uoi  oevenir  folle!  —  Mais  non,  en  admettant 
même  que  Notre-Dame  n'exauce  pas  ses  prières. 
Elle  lui  accordera  ainsi  qu'aux  autres,  plus  qu'aux 
autres,  e:i  échange  de  tant  de  foi,  la  patience  et  le 
courage,  lui  revaudra  son  échec  par  d'autres  grâces  ! 

(l'est  égal,  je  voudrais  bien  que  le  Ciel  prît  en  pi- 
tié les  cngoisses  de  celle  malheureuse  l 

A  cette  heure,  la  grotte  désencombrée  est  douce  ; 
le  feutier  fait  son  petit  ménage  des  cires  ;  il  va, 
vient,  plante  ses  minuscules  bosquets  de  feu,  en 
arrache  d'autres  dont  les  dernières  feuilles  de  fu- 
mée s'envolent  ;  et  sa  toque,  sa  figure,  son  tablier 
sont  comme  poudrés  de  givre.  Des  oiseaux  pépient 
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dans  le  lierre,  courbent  sous  leur  léger  poids  les 
branches  de  l'é^^lantier  qui  pendent  sous  les  pieds 
de  la  Vierge.  Les  béquilles  desséchées  dansent  et 
s'entrecognentsurleurfil  de  fer;  quelques  paysannes, 
après  avoir  embrassé  ce  roc  poli  par  les  bai- 
sers et  qui  a  la  couleur  presque  huilée  d'une  olive 
noire,  embrochent  elles-mêmes,  sur  les  ifs,  leurs 
modiques  cierg^es  ou  déposent  un  bouquet  dans  un 
coin  de  la  g^rotte;  au  dehors,  loutlemonde  récilele 
chapelet  et  respectueusement  l'on  s'écarte  devant 
la  personne  de  Ms'  Schœpfer  qui  profite,  lui  aussi, 
de  cette  accalmie  pour  venir  prier  en  paix.  Il 
s'approche  des  voiturettes,  cause  avec  les  malades, 
bénit  les  gamins  de  l'Equateur  et,  refusant  un  prie- 
Dieu  qu'une  dame  lui  offre,  il  s'agenouille  par  terre 
et  dit,  de  même  que  les  autres,  son  chapelet,  puis 
il  se  dégage  des  dévotes  qui  le  cernent  pour  lui 
baiser  l'anneau  et  retourne  dans  Tassez  triste  ré- 
sidence qu'il  habite  derrière  la  basilique. 

Oui,  certainement,  la  Vierge  de  Lourdes  est  exo- 
rable  et  avenante  et  l'on  éprouve  un  allégement  et 
une  joie  à  limplorer,  mais  je  pense  que  je  suis 
tout  de  même,  en  ce  lieu,  une  sorte  d'étranger  et 
d'intrus  pour  Elle  ;  il  me  semble  que  je  viens  chez 
quelqu'un  d'occupé  et  que  je  dérange;  je  me  rap- 
pelle l'ombre  délicieuse  de  la  crypte  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,"  au  petit  jour,  cette  cave  silen' 
cieuse  où  j'étais  si  bien  auprès  d'Elle. 
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A  Lourdes,  je  suis  dans  une  réception  publique, 
dans  une  cérémonie  officielle  où  ies  invités  défilent 
par  fournées  devant  la  Reine  et  s'inclinent;  à 
Chartres,  l'on  est  seul  avec  Elle,  dans  une  chambre 
close  et,  ici,  ce  sont  de  banales  audiences,  en  plein 
vent. 

A  Paris  même,  à  Notre-Dame  des  Victoires, 
à  Saint-Séverin,  chez  la  Vierge  noire  des  Dames 
de  Saint-Thomas  de  Villeneuve,  l'on  est  plus  chez 
soi  et  Ton  est  plus  chez  Elle  ;  il  y  a  au  moins  un 
peu  d'obscurité  et  du  silence;  évidemment,  ces  sen- 
sations d'intimité  plus  ou  moins  vives  dépendent 
des  tempéiamsnts  et  des  genres  de  piété  qui  en 
dérivent,  mais,  il  faut  dire,  qu'ayant  prévu  ces  dif- 
férences, !a  Madone  se  met,  avec  la  diversité  de  ses 
effigies  et  de  ses  demeures,  à  la  portée  de  tous  ; 
elle  accueille  les  solitaires  à  tel  endroit  et  les  foules 
à  tels  autres;  chacun  peut,  en  somme,  la  trouver, 
selon  ses  besoins  et  selon  ses  goûts. 

Très  certainement,  cette  Vierge  glorieuse,  toute 
moderne,  qui  s'est  définie  elle-même,  par  une  abs- 
traction, n'est  pas  Celle  que  je  préfère.  J'espère 
bien  qu'Elle  me  le  pardonne,  car  Elle  sait  que  je 
l'aime  autre  part  et  sous  d'autres  formes  ;  et  en- 
core est-ce  façon  de  parler,  car  comment  échap- 
per à  l'emprise  de  Celle  dont  la  dilection  ne  s'est 
jamais  affirmée  aussi  véhémente  qu'en  cette  ville, 
pour  les  membres  souffrants  de  son  Fils? 
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Et,  je  me  remémore  ces  coïncidences  qui  existent 
entre  certaines  des  Apparitions  à  Bernadette  et 
certaines  fêtes,  et  certains  offices  et  je  son^e  que 
ces  rapprochements  qu'EHie  voulut  attestent,  une 
fois  de  plus,  l'importance,  dans  le  plan  divin,  de 
celte  Liturgie  si  dédaignée  et  qui  est  pourtant  la 
moelle  de  l'Eglise  même. 

Ainsi,  la  première  fois  où  Elle  se  manifeste,  en  un 
halo  de  lumière,  dans  la  grotte,  c'était  le  jeudi  11 
février  1838.  Or,  ce  jour-là,  l'on  célébrait  dans  le 
diocèse  de  Tarbes  la  fête  de  la  patronne  des  ber- 
gères. Lourdes  avait  dit,  par  conséquent,  le  ma- 
tin, la  messe  et  récité  l'office  de  sainte  Geneviève, 
également  patronne  de  Paris,  de  ce  Paris  d'où  Notre- 
Dame  était  venue  pour  se  fixer  à  Lourdes. 

Le  choix  de  cette  festivité  à  partir  de  laquelle  la 
Vierge  conversa  pendant  dix-huit  jours,  à  divers  in- 
tervalles, avec  la  fille  deSoubirous,  n'esl-il  pas  signi- 
ficatif? outre  qu'il  implique  un  souvenir  affectueux 
pour  la  capitale  et  pour  son  sanctuaire  de  Notre- 
Dame  des  Victoires,  il  confirme  encore  la  prédilection 
du  Christ  et  de  sa  Mère  pour  les  êtres  restés  les 
plus  près  de  la  terre,  pour  les  gens  de  la  campagne 
qui  ont  conservé,  loin  des  centres  civilisés,  la  pro- 
fession biblique  des  patriarches,  pour  ces  pâtres  et 
ces  bergerettes  dont  Bernadette  faisait  partie. 

L'on  peut  même  noter,  à  celte  occasion,  que  les 
deux  personnages  du  xix«  siècle,  les  plus  connus 
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pour  leur  sainteté,  îe  Bienheureux  curé  d'Ars,  et 
Don  Bosco,  le  fondateur  des  Salésiens,  ont,  eux 
aussi,  gardé  les  troupeaux  dans  leur  enfance. 

A  consulter  l'Ordo  de  l'année  1858,  du  diocèse 
de  Tarbes,  l'on  découvre  encorg  d'autres  coïnci- 
dences qui  valent  d'être  signalées. 

Par  exemple  :  la  première  fois  que  la  Vterg-e  en- 
joignit de  prier  pour  les  pécheurs,  c'était  le  diman- 
che de  la  Quadragésime  et  la  messe  de  ce  premier 
dimanche  de  Carême  ne  cesse,  dans  ses  Collectes, 
de  demander  pardon  a  Dieu  de  nos  péchés  et  nous 
invite,  par  la  voix  de  l'Evangéliste,  à  expier,  à 
force  de  macérations  corporelles,  l'abus  toujours 
grandissant  de  nos  fautes  et  à  résister,  comme  le 
fit  le  Christ,  dans  le  désert,  aux  assauts  diaboliques 
et  aux  tentations  sans  cesse  senouvelées  de  nos 
sens. 

Le  mercredi  suivant  où  Elle  s'écria,  par  trois 
fois  :  Pénitence  !  et  le  vendredi  de  la  même  semaine 
où  Elle  prescrivit  à  Bernadette  de  baiser  la  terre, 
étaient  le  mercredi  et  le  vendredi  des  Ouatre- 
Temps,  plus  particulièrement  voués  à  l'exercice  de: 
la  pénitence.  Ce  sont,  en  effet,  jours  d'abstinence, 
de  jeûne,  d'humiliation  et  l'Eglise  prend  soin  de  le 
notifier,  après  les  Postcommunions  de  ses  messes, 
alors  que  le  prêtre  adresse  cet  avis  aux  fidèles  : 
Courbez,  humiliez  vos  têtes  ! 

Toutes   ces   recommandations  de  Notre-Dame^ 
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concordent  donc  avec  le  caractère  de  la  férié  du 
Propre;  Elle  ne  fait  que  répéter,  en  les  soulignant, 
les  avertissements  de  l'office  du  jour. 

De  plus,  à  la  fin  des  messes  célébrées  le  lende- 
main de  ce  jeudi,  23  février,  où  Elle  désigna  l'em- 
placement de  la  source  dans  la  Grotte,  on  lut  l'E- 
vangile selon  saint  Jean^  relatant  l'histoire  de  ce  pa- 
ralytique qui  attendait  un  baigneur,  afin  de  pouvoir 
descendre  et  guérir  dans  la  piscine  probatiqueque 
remuait  un  ange. 

C'était,  en  effet,  l'Evangile  du  vendredi  des  Qua- 
Ire-Temps  dont  la  férié  était  remplacée  dans  le 
diocèse  de  Tarbes  par  la  fête  adventice  de  la  Lance 
et  des  Clous. 

Ce  rappel,  à  travers  les  âges,  de  cette  source  de 
Béthsaïde  qui  semble  la  préfigure  de  celle  de  Lourdes, 
n'était-il  pas,  comme  une  promesse  de  ces  miracles 
que  la  Vierge  préparait  mais  dont  elle  n'avait  souf- 
flé mot  à  Bernadette  ? 

Et  cependant  je  ne  puis  m'einpécher  de  songer, 
à  ce  propos,  que  Jésus  n'aida  pas  le  jeune  homme 
à  se  plonger  dans  la  piscine,  mais  qu'il  lui  dit  sim- 
plement :  «  Lève-toi,  prends  ton  lit  et  va-t-en  !  »  pré- 
ludant ainsi  aux  guérisons,  sans  le  secours  de  l'eau, 
ainsi  qu'il  en  opère  tant  maintenant,  ici! 

Nous  pouvons  observer  encore  que,  malgré  toutes 
les  instances  de  Bernadette^,  la  Vierge  ne  lui  révéla 
qu'elle  était   l'Immaculée  Conception  que  le  jour 
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mcme  où  se  célébrait,  dans  la  chrétienté,  la  fête  de 
l'Annonciation.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  le 
rapprochement  qui  se  peut  établir  entre  l'origine 
immaculée  de  la  Mère  et  la  Conception  immaculée 
du  Fils.  Bien  que  ces  deux  panég-yries  catholiques 
ne  se  touchent  pas  dans  le  calendrier  de  l'Eglise, 
pour  une  fois,  franchissant  le  mois  qui  les  sépare, 
elles  se  sont,  à  la  voix  de  Marie,  juxtaposées  dans 
la  grotte  de  Lourdes. 

Enfin  la  dernière  apparition  à  Bernadette  eut 
lieu,  le  vendredi  16  juillet,  fête  de  Notre-Dame  du 
Mont  Carmel,  vénérée  jadis  dans  cette  ville  où  un 
autel  surmonté  d'un  vieux  retable  lui  était  dédié 
dans  l'ancienne  église. 

Elle  est  partie,  le  jour  d'une  de  ses  festivités  où 
la  liturgie  exprime,  en  son  nom,  les  plus  doux  ap- 
pels, les  plus  tendres  assurances.  Voyez  l'Epître 
de  sa  messe  :  «Venez  à  moi,  vous  tous  qui  me  dé- 
sirez avec  ardeur  et  remplissez-vous  des  fruits  que 
je  porte...  celui  qui  m'écoutera  ne  sera  point  con- 
fondu et  ceux  qui  agissent  par  moi  ne  pécheront 
point...  Ceux  qui  me  font  connaître  auront  la  vie 
éternelle...  » 

Je  le  voudrais  bien.  Sainte  Vierge  !  —  En  atten- 
dant, les  voituretles  s'en  retournent  à  la  queue  leu 
leu,  les  pèlerins  se  dirigent  vers  la  basilique  où  l'on 
prêche;  je  suis  quasi  seul.  Ce  qu'elle  devient  plus 
intime  cette  grotte  !  —  le  malheur  est  qu'elle  soit 
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si  administrative  avec  sa  source  captée,  disparue 
telle  qu'une  eau  vulgaire  dans  des  tuyaux  et  ses 
grilles  de  jardin  public  et  ses  plaques  d'émail  bleu, 
pareilles  à  celles  de  nos  coins  de  rues,  sur  lesquelles 
sont  écrits,  en  reliefs  blancs  «  Entrée  »  d'un  côté, 
et  «  Sortie  »  de  l'autre. 

Il  faut  vraiment  faire  un  effort  pour  se  la  repré- 
senter, sauvage  et  désintéressée,  comme  elle  l'était 
du  temps  de  Bernadette,  alors  que  la  rivière  bai- 
gnait ses  bords,  qu'au  lieu  d'asphalte,  la  mousse 
et  le  gazon  couvraient  son  sol  égayé  par  les  fleu- 
rettes d'un  lilas  rose  et  d'un  jaune  pâle,  des  car- 
damines  et  des  dorines  qui  s'épanouissaient,  plus 
nombreuses  que  les  autres  plantes,  dans  cette  terre 
toujours  humide  et  privée  de  soleil,  remplie,  les 
jours  de  crue  du  Gave,  par  des  couches  de  limon. 

Toutes  les  herbes,  toutes  les  fleurs,  sauf  l'églan- 
tier placé  sous  les  pieds  de  la  Vierge,  sont  mortes 
dans  cette  cave  jambonnée  par  la  fumée  des  cires. 

L'on  ne  peut  nier  que  ces  modifications  d'aspect 
et  que  les  dispositions  de  ces  étiquettes  et  de  ces 
grilles  n'aient  été  rendues  nécessaires  par  l'afflux 
des  foules.  Il  en  est  de  même  du  paysage,  des  alen- 
tours, du  Gave  repoussé  plus  loin,  de  l'esplanade, 
mais  alors  si  nous  envisageons  la  question,  à  ce 
point  de  vue,  il  sied  de  dire  tout  de  suite  que 
Lourdes  est,  du  haut  en  bas,  à  refaire. 

En  homme  pratique,  le  Père  Sempé  avait  admi- 
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rablenient  organisé  les  parages  de  ce  nouveau  bourg-  ; 
mais  il  ne  pouvait  prévoir,  à  cette  époque,  l'exten- 
sion formidable  que  prendraient  les  pèlerinages; 
il  avait  distribué  des  jardins  et  des  pelouses,  planté 
des  abris,  mis  des  bancs  sous  les  arbreSj  installé 
partout  des  apartés  pour  le  corps  ;  nulle  part,  cer- 
tainement, l'on  n'avait  mieux  pourvu  aux  évolutions 
de  la  vie  des  multitudes,  mais  pas  de  multitudes 
devant  s'élever  au  chiffre  de  45.000  âmes  !  A 
l'heure  actuelle,  pendant  ces  semaines  d'immenses 
caravanes,  tout  se  révèle  insuffisant,  les  églises, 
les  abris,  les  allégeantes  guérites  et  les  bancs  ;  l'es- 
pace surtout  qui  s'étend  entre  la  Grotte  et  le  Gave 
est  trop  étroit;  l'on  pourrait  aisément  reculer  le 
quai  et  gagner  encore  du  terrain  sur  la  rivière, 
mais  à  quoi  bon  ?  qui  sait  l'avenir  ?  qui  sait  ce  que 
Lourdes  sera  un  jour? 

D'autre  part,  il  convient  de  noter  aussi  que,  telle 
qu'elle  est  organisée,  la  clinique  médicale,  dans 
ces  moments-là,  est  débordée. 

Lorsque  le  pèlerinage  national  arrive,  il  n'y  a  que 
demi-mal,  car  ses  hospitalisés  sont  cotés  et  con- 
trôlés à  l'avance;  tous  ont  leurs  pièces  d'identité 
et  les  certificats  des  médecins  qui  les  soignèrent 
sont  prêts.  De  même  pour  les  pèlerinages  belges 
qui  amènent  avec  eux  des  praticiens  et  dont  tous 
les  malades  sont  munis  de  certificats  vérifiés  et  sur 
lesquels  on  peut,  en  toute  confiance,  tabler  ;  mais 
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lorsc^u'il  s'agit,  de  grands  pèlerinag-es  de  province! 

Le  D""  Boissarie  et  le  D""  Coj:  sont  obligés  de  se 
confenter  de  pièces  délivrées  par  on  ne  sait  quels 
médicastres,  souvent  mal  rédig^ées  exprès,  de  peur 
de  se  compromettre,  lorsque  ces  gens  savent  que 
les  malades  les  réclament  en  vue  d'un  voyage  à 
Lourdes  ;  il  n'y  a  aucune  sécurité  ;  l'on  ne  peut  se 
fier  ni  à  la  science,  ni  à  la  bonne  foi  de  ces  Diafoi- 
rus  de  cantons;  et  la  clinique,  dans  des  cas  qui 
pourraient  être  intéressants,  se  tait.  L'on  a  cherché 
à  remédier  à  cette  incertitude  et  à  «e  désordre, 
mais  toutes  les  solutions  proposées  s'avèrent,  si 
l'on  y  réfléchit,  vaines. 

La  plus  sage  consisterait  à  établir  à  Ihôpital 
un  bureau  de  médecins  vérifiant  les  certificats  et 
l'état  des  malades  quand  ils  débarquent,  recourant, 
dans  certains  cas,  aux  instruments  qui  utilisent 
les  rayons  récemment  découverts,  dans  des  salles 
aménagées  exprès.  Oui,  mais  comment  composer 
ce  concile  de  médecins  qui  risqueraient  d'ailleurs 
ide  n'être  presque  jamais  d'accord  et  comment  eux- 
'mêmes  pourraient-ils  examiner  à  fond  des  four- 
nées d'éclopés  qui  ne  restent  parfois  qu'un  jour 
ou  deux  à  Lourdes?  —  il  faudrait  donc  empê- 
cher ces  malheureux  de  se  baigner,  et  peut-être 
de  guérir,  tant  qu'ils  n'auraient  pas  passé  par 
leurs  mains;  c'est  impossible! 

Zola,  lui,  déclarait  qu'il  était  nécessaire  de  pho- 


%î.  LES   FOULES   DE   LOURDES 


tograpbier  les  plaies  ;  mais  la  photographie  ne 
donne  pas  la  couleur  et  ne  pénètre  point  clans  la 
profondeur  des  tissus;  elle  ne  serait  donc  pas,  par 
elle-même,  une  garantie. 

Non,  l'innovation  qui  me  semblerait  à  moi^  la 
plus  enviable,  serait  celle  qui  permettrait  d'hospi- 
taliser, pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  les 
malades  améliorés  et  en  voie  de  guérison. 

Tous  s'en  vont,  en  effet,  au  bout  de  quelques 
jours,  avec  les  pèlerinages  qui  les  ont  conduits.  Ils 
interrompent,  si  l'on  peut  dire,  le  traitement  com- 
mencé de  la  Vierge.  Et  qui  sait  si  de  nouvelles  im- 
mersions dans  les  piscines  ou  de  nouvelles  prières 
devant  la  grotte  ne  hâteraient  pas  le  retour  à  la 
santé  et  ne  préviendraient  pas,  au  besoin,  les  re- 
chutes ? 

La  clinique  y  gagnerait,  de  son  côté,  de  pouvoir 
£ie  plus  se  contenter  d'examens  sommaires,  mais 
de  pouvoir  suivre  pas  à  pas  et  d'étudier  de  près  le 
mode  de  ces  guérisons. 

Seulement,  tout  cela  ne  l'empêchera  pas  de  cons- 
tater, faute  de  preuves,  moins  de  merveilles  qu'il 
n'y  en  a  en  réalité,  puisque,  quoi  qu'elle  fasse,  elle 
ignorera  toujours  une  partie  des  cures  opérées  a 
Lourdes.  Des  alités  qui  ne  sont  pas  venus  avec  des 
pèlerinages  et  qui  sont  descendus  dans  des  hôtels 
ne  se  soucient  pas,  bien  souvent,  après  une  guéri- 
son,  d'être  interrogés  et  palpés,  en  public,  pour 
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être  après  cela  regardés  dans  la  ville  comme  des 
bêles  curieuses  et  ils  partent  sans  mettre  les  pieds 
au  bureau  médical.  —  Ce  qui  prouve,  entre  paren- 
thèses, que  toutes  les  statistiques  que  l'on  a  voulu 
établir  des  miracles  obtenus  à  Lourdes  sont  illu- 
soires et  inexactes. 

C'est  donc  une  question  de  plus  ou  de  moins,  et 
dès  lors,  que  le  bureau  médical  soit  organisé  d'une 
façon  plus  ou  moins  scientifique,  peu  importe  !  au 
fond,  sa  véritable,  sa  seule  utilité  est  ne  pas  perdre 
de  vue,  dans  la  vie,  un  cerlam  nombre  de  mira- 
culés dont  il  connaît  les  antécédents,  qu'il  a  exa- 
minés aussitôt  après  leur  guérison,  qu'il  examine 
encore,  tous  les  ans.  Si  aucune  récidive  ne  ^5  pro- 
duit, ili  peut  alors  se  prononcer  à  coup  sûr.  Sans 
lui,  aucune  certitude  ne  s'impose.  Personne  ne 
peut,  en  effet,  se  vanter  d'avoir  vu  un  miracle  à 
Lourdes,  puisque  bien  des  cures  extraordinaires 
ne  résistent  pas  à  l'épreuve  du  temps  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  miracle,  au  vrai  sens  du  mot,  si  le  mal  n'a 
fait  que  s'endormir  pour  se  réveiller  après. 

Et  puis,  en  supposant  même  que  l'on  découvre 
un  procédé  de  vérification  plus  sûr  que  celui  des 
cerUfieats,  à  quoi  cela  servirait-il  ?  La  Vierge  res- 
susciterait, demain,  un  mort  que  le  camp  des  libres- 
penseurs  crierait  aussitôt,  sur  tous  les  toits,  que 
cet  homme  était  en  léthargie,  qu'il  n'était  pas  tré- 
passé; il  existera  toujours,  en  effet,  une  sorte  de 

15. 
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procédure  spirituelle  qui  permettra  à  des  gens  dont 
le  parti  est  pris,  de  nier  quand  même,  presque  avec 
une  certaine  bonne  foi,  l'évidence. 

Il  y  aura,  ce  soir,  une  petite  procession  ;  peu 
nombreux,  les  patients  tiendront  tous  dans  la  cuve 
du  Rosaire.  Je  resterai  simplenient  debout,  der- 
rière les  voiturettes  et  les  infirmes  assis  sur  des 
bancs.  Sauf  le  môme  hollandais  coiffé  de  son  cha- 
peau tyrolien  vert  et  qui  a  toujours  l'air  d'une 
grenouille  étendue  sur  le  dos  et  les  deux  frères 
de  l'Equateur  dont  la  mère  m'émeut,  je  n'ai  plus 
de  malades  préférés  dont  je  souhaite  plus  spé- 
cialement la  guérison.  Tous  ceux  qui  sont  ras- 
semblés dans  ce  cercle  sont  des  alités  déjà  vus  à 
la  grotte,  des  paralytiques  et  des  tuberculeux, 
d'autres  atteints  d'affections  invisibles  que  jï- 
gnore. 

Vers  les  quatre  heures,  je  m'installe  derrière  deux 
fillettes  du  peuple,  des  flamandes  pâles  et  bouffies 
qui  sont  assises,  mais  je  hume,  penché  au-dessus 
d'elles,  un  fumet  si  fade,  que  je  décampe.  Les 
pauvres  filles  seront-elles  libérées  de  ces  maux  ca- 
chés que  cette  affreuse  odeur  décèle? — Je  vais  plus 
loin,  à  côté  d'aveugles  inodores  qui  prient. 

Précédée,  comme  d'habitude,  des  suisses  et  des 
enfants  de  chœur,  la  processionnette  arrive,  en 
chantant  des  cantiques.  Un  évêque  porte  la  mons- 
trance,  suivi  par  l'épiscope  aux  longs  cheveux  de 
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la  Palestine  et  parla  troupe coutumière des  prêtres 
en  surplis  et  des  brancardiers. 

Et  voici  du  nouveau;  aujourd'hui,  les  exorations 
se  crient  dans  toutes  les  langues,  en  français  d'a- 
borJ,  en  anglais  ensuite,  puis  en  hollandais  et  en 
flamand. 

Des  prêtres  de  nationalités  difîérentes,  tous  en 
soutane,  sauf  l'anglais  en  redingote,  se  succèdent, 
pour  les  vociférer  au  milieu  du  cirque. 

L'effet  est  lamentable  ;  l'on  entend  à  peine  quel- 
ques voix  qui  les  répèlent  ;  les  assistants  se  taisent, 
ne  comprenant  pas  un  mot  à  ce  qui  se  profère.  Ne 
serait-il  pas  plus  simple  dès  lors  de  clamer  les  invo- 
cations dans  la  langue  de  l'Eglise,  de  parler  latin? 

Et  puis  qu'est-ce  que  cela  signifie?  les  touristes 
d'0utre-3Ianche  sont  à  peine  quelques-uns;  ils  ont 
amené  deux  ou  trois  égrotants  dans  leurs  bagages 
et  il  faut  que  l'on  s'adresse  à  Dieu  en  anglais.  — 
C'est  vraiment  sans  proportion  ! 

Cependant,  le  Saint-Sacrement  commence  à  bénir 
les  malades,  mais,  je  ne  sais,  il  me  semble  que 
j'assiste  à  la  mesquine  répétition  d'un  grand  drame; 
'Cette  réduction  quasi  taciturne  d'immenses  proces- 
'fiions  où  rugissaient  les  foules,  suscite  la  pitié  ; 
personne  ne  prie  avec  entrain  et  les  grabataires 
déconcertés  ne  paraissent  plus  compter  sur  leur 
guérison.  Aucun  qui  se  torde  devant  l'ostensoiT  et 
qui  le  supplie.  Tous  baissent  la  tête,  alors  que  les 
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cris  de  Babel  meurent  sans  écho  sur  l'esplanade  et 
dans  les  monts. 

Je  vois  de  loin  les  deux  singes  de  l'Equateur  qui 
rient  et  la  mère  qui  dit  ses  patenôtres,  le  batracien 
hollandais  qui  gît,  inanimé,  sur  sa  civière  ;  aucun 
n'est  même  amélioré  ;  c'est  le  four  terrestre  et  le 
fiasco  divin  ! 

Pour  comble  de  malechance,  le  comique  s'en 
mêle.  Au  moment  où  le  Saint-Sacrement  arrive  de 
mon  côté,  l'un  des  laïques  qui  le  précède,  une  om- 
brelle blanche  à  la  main,  adresse  des  gestes  impé- 
rieux à  un  gamin  en  train  de  se  démener,  debout. 
Celui-ci  continuante  gigoter,  il  se  fâche  et  l'on  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre 
que  cet  enfant  est  atteint  de  la  danse  d^  saint  Guy 
et  qu'il  ne  peut  demeurer  à  genoux;  —  et  voilà 
que  je  constate  maintenant  que  l'évêque  d'Orient, 
à  tête  de  Christ,  convaincu  sans  doute  que  la  béné- 
diction du  Seigneur  est  insuffisante  pour  sauver 
les  malades,  y  ajoute  après  la  sienne! 

La  tournée  se  termine  et  tous  se  dispersent. 

Restent,  seuls,  les  hollandais  qui  doivent  quitter 
Lourdes,  ce  soir;  ils  montent  sur  les  marches  du 
Rosaire  et  forment  des  groupes  avec  les  malades 
en  avant,  elle  petit  gnome,  couché  sur  sa  civière,  au 
milieu.  —  Hélas  !  celui-là  ne  s'en  va  pas  guéri  !  — 
Le  photographe  rectifie  les  positions.  Les  jeunes 
hollandaises  rient  comme  des  folles  ;  les  camériers 
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aux  ceintures  violettes  s'ingénient  à  les  obliger  de 
tenir  en  place.  On  entend  le  cri  :  ne  bougez  plus! 
—  et,  après,  c'est  ainsi  qu'une  débandade  d'oi- 
seaux ;  toutes  s'envolent. —  Ce  qu'elles  vont  en  ra- 
conter à  leurs  amies  lorsqu'elles  seront  retournées 
dans  leurs  maisons  penchées  sur  les  canaux  qui 
les  mirent,  dans  îe  fond  si  mélancolique  de  la  pla- 
cide Hollande  ! 

Je  me  rends  à  la  clinique  ;  quelques  prêtres  assis 
regardent  gaiement  un  portugais  qui  saute,  à  pieds 
joints,  par  dessus  les  chaises,  puis  se  courbe  en 
arrière  et  touche  presque,  avec  sa  nuque  renversée, 
le  sol. 

—  Un  vrai  clown,  dil  le  D""  Boissariequi  ne  le 
quitte  pas  des  yeux  et  quand  ce  jeune  homme  est 
sorti,  il  m'apprend  que  celui-là  était  paralysé 
des  bras  et  des  jambes,  qu'il  était  parti,  dans  un 
coupé  de  chemin  de  fer,  de  Lisbonne  pour  se  ren- 
dre à  Paris  où  il  voulait  consulter  des  médecins. 
11  fut  poussé,  il  n'a  jamais  trop  su  comment,  à  bi- 
furquer et  à  s'arrêter  à  Lourdes  et  là,  après  un 
bain  dans  la  piscine,  il  a  repris  l'extraordinaire 
souplesse  dont  il  vient  de  nous  donner  des  preuves. 
Alors,  au  lieu  de  gagner  Paris,  il  a  voulu,  pour 
remercier  la  Vierge,  s'installer  ici,  afin  d'y  faire  le 
métier  de  brancardier  et  de  baigneur. 

Quant  à  sa  maladie,  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
soucier,   poursuit  le  Docteur,   nous  ignorons  ses 
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antécédents  et  ses  causes  ;  cette  paralysie  peut  fort 
bien  être  une  paralysie  d'origine  nerveuse... 

—  Mais,  en  tout  cas,  interrompt  un  prêtre  occupé 
à  classer  des  notes,  les  médecins  qui  l'ont  soigné 
n'ont  pu  le  guérir;  il  serait  présomptueux  de  croire 
que  ceux  de  Paris  auraient  réussi  là  où  leurs  col- 
lègues du  Portugal  ont  échoué.  Pourquoi  dès  lors 
la  Sainte  Vierge  n'opérerait-elle  pas  un  miTka 
quand  il  s'agit  d'une  affection  des  nerfs  plus  incu- 
rable souvent  que  beaucoup  d'autres?  l'éternel  ar- 
gument des  névroses,  invoqué  par  les  libres-pen- 
seurs, ne  me  semble  donc  pas  définitif... 

—  L'on  ne  voit  pas  bien,  en  effet,  répond  un 
autre  abbé,  pourquoi  une  personne,  parce  qu'elle 
est  nerveuse,  serait  privée  des  grâces  accordées  à 
celles  qui  ne  le  sont  pas. 

—  Evidemment;  mais  à  quoi  bon  discuter!  s'é- 
crie le  Docteur;  il  n'est  pire  sourd  que  celui  qui 
ne  veut  entendre.  Si  encore  l'on  avait  toujours  af- 
faire à  des  adversaires  de  bonne  foi,  mais,  tenez, 
écoutez  cette  histoire,  elle  vous  renseignera  sur  la 
mentalité  de  certains  incroyants. 

Un  jour  nous  examinons  une  malade  munie  d'un 
certificat  de  médecin  déclarant  qu'elle  est  poitri- 
naire,—  elle  l'était,  en  effet;  —  après  un  bain, 
elle  est  guérie,  toutes  les  lésions  ont  disparu.  Crai- 
gnant néanmoins  une  ^éprise,  nous  télégraphions 
au  médecin  —  mais  sans  lui  annoncer  la  guéri':on 
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—  pour  lui  demander  si  cette  malade  qu'il  soigne 
depuis  longtemps  est  hicn  réellement  une  tubercu- 
leuse et  il  nous  répond  par  l'affirmalivc,  confirme 
par  dépêche  la  nature  de  la  maladie. 

Une  fois  rentrée  chez  elle,  cette  femme  va  revoir 
ce  praticien  qui  s'étonne,  l'ausculte,  l'interroge, 
l'oblige  à  revenir  trois  fois,  puis  consent,  sur  ses 
instances  à  lui  délivrer  un  certificat  de  guérison; 
noais  alors,  comme  il  s'agit  d'une  cure  miraculeiise 
de  Lourdes,  il  atteste  dans  cette  pièce  que  sa  ma- 
lade n'a  jamais  été  atteinte  que  d'un  simple  rhume  ! 

La  chaleur  est  terrible  dans  ce  petit  bureau  ; 
je  sors  accompagné  par  un  ecclésiastique  qui  me 
dit: 

—  Le  D*"  Boissarie  a  raison,  pourquoi  discuter 
avec  des  gens  qui,  en  face  d'un  miracle,  cherche- 
ront quand  même  des  causes  naturelles,  prononce- 
ront de  grands  mots  qu'ils  seraient  sans  doute  bien 
en  peine  d'expliquer  ainsi  que  Zola  lorsqu'il  parle  de 
a  troubles  de  la  nutrition  »  à  propos  d'un  lupus? 
Le  cas  de  Gabriel  Gargaro  est  typique  à  ce  point 
de  vue;  vous  connaissez,  je  crois,  ce  miraculé,  car 
je  vous  ai  vu  causer,  plusieurs  fois,  avec  lui... 

—  Oui,  je  l'ai  connu  aux  piscines;  c'est  un 
homme  intelligent,  humble  et  charmant. 

—  Bien.  Je  résume,  en  quelques  mots  son  his- 
toire pour  vous  faire  mieux  toucher  du  doigt  la 
folie  des  idées  qu'elle  suggère  aux   mécréants.  Il 
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étak,  commis  ambulant  des  postes.  Le  17  décembre 
1899,  en  plein  hiver,  son  wag-on  est  attelé  en  queue 
du  rapide  qui  part,  le  soir,  de  Bordeaux  pour  Pa- 
ris. Par  suite  d'une  avarie  de  la  machine  le  train 
reste  en  panne  près  d'Angoulêmc  et  est  rejoint  par 
l'express  qui  arrivait  avec  une  vitesse  de  90  kilo- 
mètres à  l'heure.  Le  w^agon-poste  fut  broyé  et  Gar- 
gam  projeté  à  dix-huit  mètres  de  la  voie,  dans  la 
neige. 

On  l'y  ramassa,  le  lendemain  matin  et  on  le  porta, 
mourant,  à  l'hôpital  d'Angoulême;  il  était  couvert 
de  plaies,  il  avait  une  clavicule  brisée,  il  était  pa- 
ralysé de  la  ceinture  aux  pieds  ;  il  ne  pouvait  rien 
avaler  et  bientôt  même  avec  une  sonde  qu'on  lui  in- 
troduisait plusieurs  fois,  par  jour,  dans  l'estomac, 
l'alimentation  devint  presque  impossible. 

Une  action  en  responsabilité  fut  engag^ée  contre 
la  Compagnie  d'Orléans.  Les  médecins  furent  ap- 
pelés à  fournir  des  rapports  et  tous  conclurent  à 
l'incurabilité  et  à  la  mort,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  bref,  du  malheureux.  Sur  le  vu  de  ces  rap- 
ports, la  Compagnie,  qui  avait  d'abord  offert  de 
payer  une  rente  de  trois  mille  francs,  fut  condam- 
née par  jugement  du  tribunal  civil  d'Angoulême 
à  lui  en  payer  une  de  six  mille,  plus  encore  une 
indemnité  de  soixante  mille  francs. 

Vous  remarquerez  que  si  un  malade  a  été  exa- 
miné avec  soin,  c'est  bien  celui-là  et  que  si  les  mé- 
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decins  de  la  Compagnie  d'Orléans,  qui  auraient  été 
heureux,  dans  l'intérêt  même  de  leur  cliente,  de  le 
juger  guérissable,  ont  déclaré  qu'il  était  perdu,  c'est 
qu'il  l'était  réellement. 

Le  pronostic  était,  d'ailleurs,  juste  ;  l'état  de 
Gargam  empira  ;  l'on  s'aperçut,  un  jour,  que  ses 
pieds  étaient  noirs;  on  crut  qu'ils  étaient  sales, 
mais  dès  qu'on  toucha  la  peau  des  doigts  pour  les 
nettoyer,  elle  éclata  et  le  pus  jaillit.  C'était  la  gan- 
grène, en  plus. 

Gargam  n  avait  pas  la  foi,  mais  sa  famille  l'avait 
et  priait  ardemment  pour  lui;  la  médecine  s'a- 
vouant  impuissante,  même  à  le  soulager,  on  résolut 
de  l'emmener  à  Lourdes.  II  se  laissa  faire  pour  ne 
pas  désespérer  sa  mère,  mais  il  ne  crut  pas  du 
tout  qu'il  serait  guéri.  On  le  transféra  sur  un  bran- 
card spécial  muni  d'un  matelas  que  l'on  hissa  dans 
le  train.  Un  peu  avant  d'arriver  en  gare,  à  Lour- 
des, sa  mère  lui  montra  du  doigt  le  grand  Christ 
érigé  sur  la  montagne  du  chemin  de  croix  et  lui 
demanda  de  lui  envoyer  un  baiser  ou  tout  au 
moins  de  le  saluer. 

Il  refusa,  en  détournant  la  tête. 

Amené  sur  son  brancard  aux  piscines,  on  le  fit 
glisser,  tandis  que  tout  le  monde  priait,  attaché 
sur  une  planche,  dans  le  bain.  Il  s'évanouit,  puis 
rouvrit  les  yeux  et  se  dressa  debout.  Cet  homme, 
épuisé  par  vingt  mois  de  maladie,  réduit  i  l'état 
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d'un  squelette,  marcha;  la  gangrène  avait  disparu, 
les  pieds  étaient  maintenant  sains;  plus  de  paraly- 
sie et  l'estomac  qui  ne  supportait  même  plus,  ces 
derniers  jours,  le  passage  de  la  sonde,  digéra  fa- 
cilement tous  les  mets;  l'on  peut  dire  qu'en  un 
bond  Gargam  ressuscita. 

—  Oui,  et  ce  qui  me  frappe,  c'est  qu'il  n'avait 
pas  la  foi,  ou  du  moins  s'il  l'avait,  c'était  à  l'état 
oublié,  éteint  depuis  son  enfance.  De  tous  les  (en- 
tretiens que  j'eus  avec  lui,  il  me  semble  résulter 
qu'il  fut  l'objet  d'un  double  miracle  ;  il  crut  en 
même  temps  qu'il  fut  guéri  ;  les  deux  eurent  lieu, 
spontanément,  à  la  mêmeminute.  Alors  que  devient 
la  foi  qui  autosuggestionne  d'avance  le  malade,  la 
foi  qui  guérit  de  Gharcot? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  contrairement  au  diagnostic 
du  médecin  en  chef  de  l'hôpital  d'Angoulême  qui 
vit  dans  la  paralysie  de  Gargam  une  maladie  de  la 
moelle,  à  marche  progressive,  les  incrédules,  aus- 
sitôt après  le  miracle,  déclarèrent  que  cette  para- 
lysie ne  pouvait  être  qu'une  paralysie  d'origine 
nerveuse. 

—  Et  la  gangrène,  elle  était,  elle  aussi,  d'ori- 
gine nerveuse? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit,  en  riant,  l'abbé; 
mais,  en  admettant  même  qu'ils  aient  raison  sur  la 
nature  de  la  maladie,  il  leur  resterait  à  expliquer 
la  guérison  instantanée  de  la  gangrène,  les  forces 
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revenues,  sans  convalescence,  après  plus  d'une  an- 
née d'inanilion,  l'estomac  rétabli,  en  une  seconde. 

—  Eh  bien  mais,  ils  répliqueront  que  ce  sont  là 
les  effets  du  saisissement  causé  par  l'eau  froide,  les 
bienfaits  de  réaction  de  l'hyclrolhérapie.  Seulement, 
s'ils  croient  à  la  puissance  de  cette  thérapeutique, 
pourquoi,  diable,  ne  l'appliquent-ils  pas,  dans  des 
cas  pareils,  à  Paris  ?  L'on  peut  faire  de  l'hydrothé- 
rapie autre  part  qu'ici  et  même  beaucoup  mieux, 
car  enfin,  il  n'est  pas  d'établissement  de  bains  qui 
soit  plus  mal  outillé  que  celui  de  Lourdes,  puisqu'il 
ne  possède,  pour  tout  appareil,  que  des  baignoires 
d'eau  sale. 

Et  ils  pourraient,  pendant  qu'ils  y  sont,  prati- 
quer le  système  des  piscines,  où  l'on  baigne  des 
femmes  sans  s'occuper  de  savoir  si  elles  sont  indis- 
posées et  si  elles  ont  terminé  leur  digestion.  Je  se- 
rais bien  curieux  de  connaître  les  résultats  qu'ob- 
tiendraient, à  la  Salpêlrière  par  exemple,  ces  essais 
de  traitement  sur  les  affections  nerveuses  des 
femmes  qu'on  y  soigne! 


XIV 


:  commence  à  être  un  peu  îas.  Lourdes, 
vide  hier,  s'est  de  nouveau  rempli  ;  le 
boucan  des  Ave  Maria  recommence  ; 
voîci  trois  semaines  que  je  vais,  chaque  jour,  à  l'hô- 
pital et  à  la  clinique,  que  je  fais  le  vaiçue  métier 
d'un  carabin.  Maintenant,  les*  cas  exorbitants,  les 
figures  de  cauchemars  comme  celle  du  paysan  de 
Goutances,  les  têtes  de  larves  comme  celle  de  cette 
femme  dont  l'œil  était  brandi,  tel  que  celui  d'une 
limace,  au  bout  d'un  tentacule,  manquent.  Sauf  un 
vieillard  dont  le  teint  gris-perle  me  rappelle  celui 
de  certains  ouvriers,  employés  dans  les  manufac- 
tures de  tabac,  tous  les  nouveaux  arrivés  de  l'hô- 
pital sont  des  malades  sans  luxe  d'horreur  particu- 
lière, sans  étampe  spéciale.  J'en  ai  vu  tant  de  ce 
genre  que  je  ne  flâne  plus  auprès  des  lits.  A  vivre 
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ici.  Ton  finirait,  ma  parole,  par  se  desintéresser 
complètement  des  affections  courantes  et  ne  plus 
s'exalter  que  devant  des  échappés  de  maladreries, 
devant  des  monstres.  Le  vertige  des  excès  vous 
gag-ne  ;  je  sens  cela  maintenant  que  ces  déballages  de 
bestiaires  sont  clos;  mais  ce  que  j'éprouve  surtout, 
à  ce  moment-ci,  c'est  le  besoin  de  ne  plus  bouger, 
le  besoin  de  ne  plus  humer  cette  senteur  de  pous- 
sière, de  vanille,  et  de  pus  qui  est  l'odeur  sigillaire 
de  Lourdes. 

Le  spectacle  qun  je  vois  de  ma  fenêtre,  la  nou- 
velle ville  couchée  dans  le  fond  de  cuvette  de  ses 
monts  ne  m'enthousiasme  guère  Est-ce  parce  que 
je  suis  issu  par  la  ligne  paternelle  de  pays  mari- 
time et  de  sol  plat,  mais  je  constate  que  j'ai  de 
moins  en  moins  le  sens  delà  montagne;  elle  me  pro- 
duit l'effet  d'un  océan  figé;  la  seule  vie  qui  l'anime 
est  due  à  une  supercherie  du  ciel  ;  les  nuages  qui  se 
meuvent  sur  les  pics,  jouent  le  rôle  de  vagues 
muettes,  ils  bondissent  et  crêlent  leurs  cîmes  sèches 
d'écume;  sans  eux,  ce  serait  l'immobilité  absolue, 
la  mort  de  la  terre  stérilisée  par  l'abus  des  froids. 
Le  pis  est  qu'en  étant  très  hautes,  ces  montagnes 
n'ont  pas  l'air  d'être  élevées,  qu'elles  ne  suggèrent 
pas  une  idée  d'infini  mais  une  impression  d'étouffe- 
ment.  Ah  !  décidément,  je  ne  suis  pas  Alpiniste  pour 
deux  sous  1  les  ascensions  cabotines  qui  se  pra- 
tiquent, ainsi  que  chacun  sait,  avec  des  jarrets  ser- 
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rés  dans  des  lainages  d'Ecosse  et  des  bâtons 
ferrés  à  la  main,  ne  m'incitent  guères.  J'ai  encore 
assez  d'imagination  pour  pouvoir,  tout  en  demeu- 
rant dans  un  fauteuil,  me  représenter  des  horizons 
dont  l'immensité  dépasse  de  beaucoup  celle  qui  se 
déroule  du  sommet  des  monts  ;  le  beau  est  moins 
ce  que  l'on  voit  que  ce  que  l'on  rêve  et  j'avais  rêvé, 
je  l'avoue,  un  tout  autre  Lourdes;  mais,  enfin  de 
compte,  puisque  j'y  suis,  je  dois  convenir  que 
la  nature  m'émeut  plus  en  largeur  qu'en  hauteur, 
et  que  la  traversée  si  mélancolique  des  Landes, 
avec  SCS  couchers  de  soleil  qui  s'éperdent  dans  l'é- 
tendue des  pinS,  m'impressionne  bien  autrement 
que  ces  sites  de  faîtes  et  de  glaciers  si  courts. 

En  tout  cas,  je  suis  fatigué  des  pèlerins  et  las 
des  paysages;  je  reste  donc  aujourd'hui  dans  ma 
chambre  et  je  bouquine  des  volumes  sur  les  contre- 
façons de  Lourdes,  organisées  par  la  Belgique  et 
la  Turquie. 

Et  je  me  dis  vraiment  que  la  Vierge  de  Lourdes 
déconcerte,  car  les  contrefaçons  valent  l'original, 
sont  parfois  même  plus  fertiles  en  miracles,  plus 
actives. 

L'histoire,  en  Belgique,  du  sanctuaire  d'Oostak- 
ker,  situé  dans  un  bourg,  au  milieu  du  parc  de 
Slootendriesch,  a  cinq  kilomètres  de  Gand,  est  pour 
le  moins  singulière.  Elle  débute  par  un  projet 
mondain  dont  la  Vierge  n'a  que  faire.  En  1870,^  le 
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goût  des  aquariums  clait  â  la  mode  dans  les  fa- 
milles riches  du  peuple  belge  ;  une  marquise  de 
Courtebourne,  qui  possédait  le  château  de  Slooten- 
driesch,  se  met  dans  la  tête  d'en  construire  un  et 
comme  un  aquarium  ne  va  pas  sans  une  fausse 
grotte,  elle  décide  également  d'en  bâtir  une.  L'em- 
placement une  fois  choisi  dans  son  parC;  on  com- 
mence les  travaux  ;  sur  ces  entrefaites,  le  curé 
d'Oostackker,  Fabbé  Moreels,  montre  une  image 
de  la  grotte  de  Lourdes  à  la  marquise  et  la  déter- 
mine à  réserver,  dans  l'amas  cimenté  de  ses  ro- 
cailles,  une  niche  pour  y  placer  une  statue  de  l'Im- 
maculée Conception,  imitée  de  celle  des  Pyrénées. 
Le  tout  fut  terminé  en  1871  ;  et  trois  ans  après,. 
les  quelques  paysans  du  hameau  qui  venaient  prier 
devant  l'aquarium  et  la  Vierge  avait  engendré,  on 
ne  sait  pas  très  bien  comment,  des  milliers  de  vi- 
siteurs. Il  en  vint  jusqu'à  dix  mille  en  un  jour  et  les 
miracles  éclatèrent. 

Le  premier  qui  fut  enregistré  date  du  12  février 
1874;  il  échut  à  Mathilde  Verkimpe,  une  enfant 
de  dix  ans,  habitant  à  Loochristi.  Elleétait  boiteuse, 
incapable  de  marcher  sans  béquilles  ;  tous  les  mé- 
decins des  hôpitaux  de  Gand  s'étaient  déclarés  im- 
puissants à  la  guérir.  Sa  mère  va  demander  sa 
cure  à  la  grotte,  rapporte  de  l'eau  de  Lourdes  qu'on 
j  distribue  et,  pendant  une  neuvaine,  elle  frictionne 
avec  cette  eau  la  jambe  de  sa  tille  ;  et,  à  la  fin  de 
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la  neuvaine,  la  petite  se  trouve  iiislanlanéraent 
guérie  et   peut  aller  remercier  à  pied   la  Vierge. 

Et  les  miracles  continuent;  l'on  fait  d'habitude 
trois  fois  le  tour  de  la  grotte  ;  on  se  lolionne  avec 
l'eau  d'un  bassin  tombée  de  l'aquarium,  dans  la- 
quelle on  jette,  chaque  matin,  quelques  gouttes  de 
la  source  de  Lourdes,  et  les  affections  les  plus 
diverses,  telles  que  les  coxalgies  et  les  cécités,  dis- 
paraissent dès  que  ce  liquide  les  touche. 

Au  mois  de  mai  de  l'année  187o,  pour  répondre 
aux  besoins  des  pèlerins,  l'on  édifia  une  église  de 
style  ogival,  sans  transept,  à  deux  clochers  ;  l'on 
confia  le  service  du  pèlerinage  aux  PP.  jésuites  de 
la  province  belge  et  Oostakker  devint  célèbre  dans 
les  Flandres.  On  y  brûle  des  milliers  de  cierges, 
comme  à  Lourdes,  et  des  pyramides  d'ex-voto  s'é- 
lèvent, au-dessus  de  la  grotte,  dans  les  arbres. 

Ce  fut  dans  ce  lieu  que  surgit  la  guérison  la 
plus  inouïe  qui  ait  jamais  été  observée,  de  mé- 
moire d'homme. 

Le  16  février  1867,  un  paysan  du  nom  de  Pierre 
de  Rudder,  résidant  à  Jabbeke,  village,  situé 
près  de  Bruges,  eut  la  jambe  gauche  cassée  par 
une  chute  d'arbre;  il  y  avait  fracture  du  tibia  et  du 
péroné  et  les  fragments  d'os  étaient  si  nombreux 
qu'en  remuant  la  jambe,  l'on  entendait,  suivant 
l'expression  du  médecin  qui  lui  donna  les  premiers 
soins,  les  os  s'entrechoquer,  ainsi  que  des  noisettes, 
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dans  un  sac;  ces  fragments  ayant  été  ôtés  des  tis 
sus,  l'on  pouvait  discerner,  dans  la  plaie,  les  deuxî 
os,  demeurés  intacts,  distants  de  trois  centimètres 
l'un  de  l'autre. 

L'on  ne  connaissait  pas,  à  cette  époque,  l'anti- 
sepsie et  l'on  eut  beau  se  servir  de  bandages  so- 
lides, jamais  la  jonction  des  deux  os,  qui  baignaient 
dans  le  pus,  ne  parvint  à  se  faire  ;  la  partie  infé- 
rieure du  membre  qui  n'était  plus  soudée  à  l'autre, 
ballottait,   telle   qu'une  chiffe,  dans  tous  les  sens. 

Les  chirurgiens  qui  se  succédèrent  près  du  mal- 
heureux déclarèrent  le  cas  incurable  et  le  profes- 
seur Thiriart,  de  Bruxelles,  que  l'on  consulta  en 
dernier  ressort,  proposa  d'amputer  la  jambe. 

De  Rudder  refusa;  et  il  souffrit,  pendant  plus 
de  huit  années,  d'atroces  tortures,  obligé  de  pan- 
ser, plusieurs  fois  par  jour,  celte  plaie  dont  la 
sanie  ne  tarissait  pas,  se  traînant,  comme  il  pou- 
vait, sur  des  béquilles. 

Il  avait  ouï  parler  d'Oostakker;  il  résolut  d'y 
aller  demander  à  la  Vierge,  sa  guérison.  Le  7  avril 
1875,  trois  hommes  le  hissent  dans  le  train  en 
partance  pourGand;  il  est,  à  sa  descente  dans  cette 
ville,  porté  dans  l'omnibus  d'Oostakker  et  sa  jambe, 
si  bien  enveloppée  qu'elle  soit,  laisse  échapper 
des  filets  d'humeur  et  de  sang  qui  traversent  les 
linojes  et  tachent  la  banquette;  arrivé  devant  la  l 
statue  de  la  Vierge,  il  se  repose  un  peu,  boit  une 
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gorgée  d'eau  et  veut,  ainsi  que  les  autres  pèle- 
rins, effectuer,  trois  fois,  le  tour  de  la  grotte. 
Soutenu  par  sa  femme,  il  accomplit  ce  tour,  deux 
fois  et,  à  bout  de  force,  3  tombe,  exténué,  sur 
un  banc.  Il  supplie  Notre-Dame  de  Lourdes  de 
le  sauver  et  il  perd  subitement  la  tête,  ne  sait  où 
il  est,  se  retrouve,  en  reprenant  connaissance, 
devant  Elle,  à  genoux  et  se  relève,  guéri.  Plus 
de  trou,  les  os  se  sont  rejoints  ;  il  ne  boite 
même  pas,  car  les  deux  jambes  sont  de  longueur 
égale. 

Ce  prodige  eut  un  retentissement  énorme  dans 
les  Flandres  ;  vingt-deux  médecins  s'en  occupè- 
rent; on  fit  des  enquêtes  minutieuses,  dirigées  pour 
plus  d'impartialité  par  des  catholiques  et  par  des 
incrédules;  on  interrogea  tous  les  praticiens  qui 
l'avaient  soigné,  tous  les  gens  du  village  deJabbeke 
qui  avaient  vu,  le  jour  même  du  départ,  l'état  de 
la  blessure,  tous  ceux  qui  avaient  assisté  au  mi- 
racle ;  on  soumit  de  Rudder  aux  examens  les  plus 
rigoureux;  il  fallut  bien  convenir  de  Tauthenticilé 
de  ce  fait  sans  précédent,  d'une  plaie  guérie  toute 
seule,  en  une  seconde  ,  et  d'un  fragment  d'os  de 
trois  centimètres,  destiné  à  remplacer  celui  qui 
manquait,  poussé  instantanément,  à  la  suite  d'une 
prière. 

Il  restait,  juste,  sur  la  jambe,  une  tache  bleuâtre 
à  l'endroit  de  la  brisure,  comme  j.our  attester  que 
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l'on  n'avait  pas  été  le  jouet  d'une  illusion,  que  la 
rupture  avait  bien  existé. 

Vingt  ans  s'écoulent,  sans  que  jamais  cette 
jambe  ait  fléchi  ou  ait  été,  au  point  de  vue  de  la 
solidité,  inférieure  à  l'autre  et  de  Rudder,  atteint 
d'une  pneumonie,  meurt,  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans,  le  22  mars  1898.  Le  24  mai  de  l'an- 
née suivante,  l'on  procède  à  l'autopsie  de  sa  jambe. 

L'on  constate  que  la  Vierge  ne  joue  pas  la  dif- 
ficulté, ainsi  que  l'on  dit  au  jeu  du  billard;  Elle  a 
remis  cette  jambe  de  même  qu'aurait  pu  le  faire  le 
chirurgien  le  plus  habile,  si  l'opération  avait  été 
possible;  et  Elle  l'a  rendue  possible  par  la  suppres- 
sion immédiate  d'un  foyer  purulent,  par  la  créa- 
tion spontanée  d'un  os. 

Cette  autopsie  d'un  miracle  est  certainement  la 
preuve  la  plus  extraordinaire  qui  ait  jamais  pu 
être  fournie  d'une  action  surnaturelle  remédiant  à 
l'impuissance  humaine  dans  les  guérisons  d'ici-bas. 
Les  plaies  nerveuses  de  Zola,  l'autosuggestion,  la 
foi  qui  guérit,  toutes  les  vieilles  fariboles  des  écoles 
de  la  Salpêtrière  et  de  Nancy,  sont  réduites  à  rien, 
du  coup. 

Et  il  n'y  a  pas  de  porte  pour  s'échapper,  ici; 
comme  l'écrit  fort  bien  le  D""  Boissarie,  dans  les 
Annales  de  Noire-Dame  de  Lourdes.  «  Nous  pou- 
vons dire  que,  pendant  trente-deux  ans,  les  méde- 
cins n'ont  pas  perdu  de  Piudder  de  vue  ;  avec  une 
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persistance  que  rien  ne  lasse,  ils  ont  atlenilu  sa 
mort  pour  faire  son  autopsie  et  voir  par  quel  pro- 
cédé. Dieu  pouvait  bien  guérir  les  fractures  de 
jambe. 

«  Grâce  aux  matériaux  qu'ils  ont  réunis,  la^ué- 
rison  de  de  Rudder  restera  comme  un  modèle  de  ce 
que  l'on  peut  obtenir  par  des  enquêtes  bien  con- 
duites. 

«  Il  n'y  a  pas,  dans  la  science,  de  fait  plus  con- 
cluant. » 

Ce  qui  peut  sembler  étrange,  au  premier  abord, 
c'est  qu'un  tel  miracle,  le  plus  clair  peut-être  qu'il 
aitété  donné  à  l'homme  de  palper  et  de  voir,  aiteu 
lieu,  non  à  Lourdes  même,  mais  dans  une  de  ses 
succursales.  Cependant,  ce  choix  n'est  pas  étrange, 
si  l'on  y  réflccliit.  Admettez  que  la  guérison  de 
Rudder  se  soit  passée  à  Lourdes,  les  incrédules 
se  seraient  empressés  de  la  nier;  ils  auraient,  en 
tout  cas,  refusé  de  participer  aux  enquêtes,  de 
même  qu'ils  refusent,  malgré  toutes  les  invites  qu'on 
leur  adresse,  de  venir  s'assurer  de  la  véracité  des 
phénomènes  que  l'on  observe  à  la  clinique  de 
liOurdes. 

Les  quelques  personnes  indépendantes,  curieuses 
de  vérifier  et  d'étudier  de  visu  cette  cure,  auraient 
peut-être  reculé  devant  les  pertes  de  temps  et  les 
dépenses  assez  fortes  qu'entraîne  le  parcours  des 
chemins  de  fer,  en  France  ;  bref  aucune  n'aurait 
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voulu  OU  n'aurait  pu  s'atteler,  à  ses  propres  frais, 
à  une  telle  besogne. 

Il  en  est  autrement,  en  Belg-ique  ;  îes  voyages 
dans  ce  minuscule  pays  sont  toujours  et  peu  dis- 
pendieux et  brefs;  puis,  il  y  a  dans  le  tempéra- 
ment flamand  ce  qui  n'est  pas  dans  le  tempérament 
français  plus  nerveux  et  plus  pressé,  un  côté  mé- 
thodique et  minutieux,  administratif,  lourd  même, 
«i  l'on  y  tient,  mais  capable  de  ne  pas  se  décourager, 
de  ne  pas  dévier  de  la  voie  qu'il  s'est  tracée  et  c'est 
grâce  à  ces  qualités  ou  à  ces  défauts,  comme  l'on 
voudra,  que  nous  devons  d'être  si  exactement  ren- 
seignés sur  le  cas  de  de  Rudder. 

Le  choix  d'un  pays  tout  à  la  fois  flegmatique  et 
pointilleux,  décidé  parla  Vierge,  secomprend  donc. 
Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  son  Fils  a  agi  de 
même  lorsqu'il  voulut  imposer  au  monde  le  nom  de 
l'une  de  ses  stigmatisées,  Louise  Lateau.  Il  l'a  prise 
également  dans  les  Flandres  et  elle  y  a  été  l'objet 
d'enquêtes  approfondies,  d'expériences  de  toutes 
sortes  ;  les  médecins  de  tous  les  camps  sont  allés 
la  visiter  dans  sa  pauvre  chaumière  de  Bois  d'Haine. 
Louise  Lateau  est  célèbre  dans  l'univers  entier. 
Qui  connaît  une  autre  stigmatisée  de  France  dont 
Taloi  divin  peut  sembler  également  sûr  ?  A  part 
quelques  médecins  catholiques,  tels  que  le  D""  Im- 
bert-Gourbeyre  qui  fut  chargé  par  W  Fournier, 
l'ancien  évêque  de  Nantes,  de  la  scruter,  de  la  sur- 
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veiller  de  très  près,  personne  dans  la  ihérapeuliquc 
ne  s'en  est  occupé,  depuis  plus  de  vingt  ans,  qu'elle 
est  étendue  sur  un  lit  ;  et,  à  l'exception  de  quel- 
ques mystiques,  tous  ignorent  Marie-Julie  Jahenny, 
de  la  Fraudais! 

Il  en  eût  été  de  même  pour  Louise  Lateau,  si, 
au  lieu  de  résider  en  Belgique,  elle  avait  demeuré 
en  France. 

Pour  en  revenir  à  de  Rudder,  les  os  de  sa  jambe 
•sont  conservés  à  l'Université  de  Louvain,  mais  des 
moulages  en  cuivre  ont  été  concédés  à  Lourdes  où 
l'on  peut  les  voir,  au  bureau  de  la  clinique  médi- 
cale, sur  le  bureau  du  D""  Boissarie. 

Telle  est,  en  peu  de  mots,  l'histoire  du  sanctuaire 
de  Oostakkcr-lez-Gand. 

Celui  qui  fut  instauré  dans  le  faubourg  de  Féri 
Keuî,  à  Constantinople,  s'explique  aisément  pour 
peu  que  l'on  se  rappelle  combien,  depuis  des  siè- 
cles et  malgré  les  efforts  de  l'Islam,  l'hyperdulie 
s'est  maintenue  fougueuse  et  continue,  chez  les 
catholiques  et  chez  les  schismatiques  du  Levant. 

C'est  en  Orient  qu'est  né  le  culte  de  la  Vierge. 
D'après  une  très  ancienne  tradition  mentionnée 
par  le  cardinal  de  Vitry  et  par  les  Bollandistes  et 
que  l'on  retrouve  dans  les  révélations  de  Marie 
d'Agréda,  saint  Pierre  aurait  fondé,  du  vivaYit 
même  de  la  Vierge,  un  oratoire  en  son  honneur 
dans  la  ville  d'Antarados.  Ce  sanctuaire  aurait  été 
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le  premier,  érigé  sur  la  terre,  sous  son  vocable. 

Depuis  lors,  les  ég-lises,  dédiées  à  son  nom,  se 
sont  propagées  dans  toutes  les  régions  de  l'Orient 
et  d'aucunes,  au  Moyen  Age,  furent  si  fameuses 
qu'elles  attiraient,  comme  Lourdes  maintenant, 
des  pèlerinages  venus  du  monde  entier,  deux  sur- 
tout, Notre-Dame  de  Tartase  où,  dit  Joinville, 
«  Noire-Seigneur  a  fait  maint  beau  miracle  pour 
honorer  sa  Mère  »  —  et  Notre-Dame  de  Saidnaya 
où  l'on  vénérait  le  portrait  de  la  Madone  attribué 
à  saint  Luc. 

Et  de  même  que  le  culte  de  la  fille  de  Joachim 
avait,  dans  le  Levant,  précédé  le  nôtre,  de  même  le 
culte  de  l'Immaculée  Conception  y  était  solen- 
nisé  par  les  Grecs  dès  le  vin"  siècle,  alors  qu'en 
Occident,  l'on  devait  longtemps  encore  discuter  la 
question  de  savoir  si  ce  privilège  pouvait  être  ac- 
cordé à  la  Mère  du  Sauveur. 

Enfin,  nulle  part,  Marie  n'a  été  révérée  et  choyée 
d'une  façon  plus  persistante  et  plus  magnifique 
que  dans  les  liturgies  de  l'Orient.  Les  offices  de  ses 
différents  rites  débordent  d'effusions,  de  cris  d'en- 
thousiasme, d'éloges  enflammés  auprès  desquels 
nos  prières  officielles  paraissent  bien  mesquines  et 
bien  froides.  Outre  les  brûlants  transports  et  les 
câlines  hyperboles  de  leurs  hymnographes  et  de 
leurs  mélodes,  leurs  messes  mêmes,  à  la  fois  si 
dramatiques  et  si  familières,  célèbrent  ses  louanges, 


LES  FOULES  DE  LOURDES  289 

ainsi  qu'aucun  de  nos  services  divins  ne  le  saurait 
faire. 

Toutes  les  messes  arméniennes,  maronites,  sy- 
riaques, débutent  par  une  oraison  qui  lui  est  per- 
sonnellement adressée,  au  bas  de  l'autel,  par  le 
prêtre,  avant  qu'il  ne  commence  leConfiteor; — . 
le  Sacrifice  s'accomplit  sous  sa  tutelle  ;  —  dans 
lé  rite  copte,  l'on  encense  son  ima^e,  pendant  les 
saints  mystères  ;  quant  au  rite  chaldéen,  onze  fois 
par  jour,  il  prône  sa  miséricorde  et  ses  grandeurs. 

La  place  qu'ElIe  occupe  dans  les  offices  du  Le- 
vant est,  on  le  voit,  beaucoup  plus  considérable  que 
dans  les  nôtres  ;  sans  compter  encore  l'habitude 
établie  dans  les  temples  de  déposer  son  image, 
entourée  de  fleurs,  sur  l'autel,  et  après  les  encen- 
sements et  les  chants  des  Litanies,  de  bénir  le  peu- 
ple, avec. 

La  Vierge  est  donc  adulée  et  aimée  dans  ces 
contrées  dont  Elle  est  du  reste  originaire,  plus 
que  partout  ailleurs  et  l'on  comprend  qu'Elle 
aff"ectionne  ces  populations  qui  furent,  en  somme, 
ses  premières  confiJe:ites,  ses  plus  anciennes  amies. 

Il  est,  dès  lors,  tout  naturel  qu'Elle  les  ait 
admises  à  participer  aux  grâces  qu'Elle  distribuait 
aux  fidèles  de  l'Occident  ;  et  si  elle  a  choisi,  pour 
dispensaire  de  ses  bienfaits,  Gonstantinople,  c'est 
peut-être  parce  que  la  renommée  de  ses  miracles 
pouvait,  de  là,  mieux  se  répandre  dans  l'Asie  voi- 
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sine  et  peut-être  aussi  parce  que  c'est  dans  cette 
ville  que  fut  définie  et  proclamée  sa  Virginité  per- 
pétuelle, contre  les  hérétiques. 

Pour  organiser  cette  succursale  de  Lourdes  en 
Turquie,  Elle  s'est  servi  des  moyens  les  plus  pra- 
tiques et  les  plus  courts. 

Elle  n'est  pas  réapparue  à  une  nouvelle  bcrg-ère, 
Elle  n'a  pas  créé  une  nouvelle  source,  car  il  est  pro- 
bable qu'en  pays  infidèle,  ses  apparitions  auraient 
soulevé  des  rafales  de  fanatisme  et  suscité  des  luttes  J 
de   toutes  sortes  ;  Elle  ne  s'est  pas  transportée,  1 
elle-même,  Elle  s'est  fait  transporter  sans  bruit,   - 
de  Lourdes  à  Gonstantinople  (rà  Ton  connaissait 
par  ouï-dire  son  renom  de  Pr.nnghia  des  miracles 
et,  de  là,'Elle  a  rayonné  dans  le  Levant. 

La  façon  dont  s'est  effectuée  sa  translation  de 
l'Occident  en  Orient  est  des  plus  simples. 

Les  Pères  Géorgiens  qui  avaient  fondé,  en  1872, 
à  Montauban,  une  résidence  pour  l'éducation  de 
îeurs  novices,  durent  quitter  la  France,  en  1880, 
à  la  suite  des  décrets  d'expulsion  et  ils  letournèrent 
à  Gonstantinople  où  était  installé  leur  couvent.  En 
1881,  le  25  mars,  fêle  de  l'Annonciation,  ils  dé- 
dièrent dans  leur  chapelle  un  autel  à  Notre-Dame 
de  Lourdes,  le  surmontèrent  d'une  statue  sembla- 
ble à  celle  de  la  grotte  et  firent  venir  de  l'eau  de 
'la  fontaine  miraculeuse. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  décider  Tira- 
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médiate  éclosion  de  surprenants  miracles;  ils  de- 
vinrent bientôt  si  nombreux  que  le  cardinal  Vin- 
cent Vanutelli,  alors  archevêque  de  Sardes  et 
déléjjué  apostolique  du  Saint-Sièg-e  en  Turquie, 
dut  instituer  une  commission  d'enquête  pour  l'exa- 
men des  guérisons. 

Des  paralysies,  des  épilepsies,  des  cancers  dis- 
parurent en  un  clin  d'œil  ;  un  juif  d'Orta-Keuï, 
sourd  des  deux  oreilles,  et  un  enfant  de  treize  ans, 
pied-bot  de  naissance,  furent,  en  une  minute,  gué- 
ris; mais  ce  furent  surtout  les  aveugles  et  les 
borgnes  qui  obtinrent  des  cures  instantanées  ;  les 
ophtalmies,  si  fréquentes  et  si  tenaces,  dans  les 
régions  du  Levant,  cédèrent  après  une  simple  lo- 
tion et  des  prières.  Le  bruit  déterminé  par  ces  faits 
extraordinaires  fut  énorme,  et  les  gens  appartenant 
aux  croyances  les  plus  diverses  vinrent  visiter  dans 
la  chapelle  des  Pères  Géorgiens  la  Notre-Dame  de 
Lourdes. 

En  sus  de  femmes  de  toutes  les  castes,  des  pa- 
chas, des  officiers  et  des  soldats  turcs,  des  ennu- 
ques  et  des  derviches,  se  mêlèrent  à  la  foule  qui 
envahissait  le  couvent.  Des  grecs,  des  arméniens, 
des  bulgares  schismatiques,  des  musulmans,  des 
juifs  furent  guéris  tout  aussi  bien  que  les  catho- 
liques. L'Immaculée  Conception  ne  paraissait  se 
soucier  que  fort  peu  de  la  différence  des  cultes  et 
ne  se  préoccuper  nullement,  au  point  de  vue  des 
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grâces  temporelles,  de  Taxiome  «  hors  de  l'Eg^Hse, 
point  de  salut  ».  Elle  avait  toujours  agi,  de  la 
sorte,  d'ailleurs,  car  en  1203,  dans  son  sanctuaire 
de  Notre-Dame  de  Saidnaya,  Elle  avait  miracu- 
leusement guéri  des  mahométans  et  sauvé  d'une 
maladie  mortelle  le  Sultan  de  Damas,  le  frère  de 
Saladin,  qui,  par  reconnaissance,  voulut  entrete- 
nir une  lampe  à  perpétuité,  devant  son  icône,  dans 
l'église.  Du  reste,  tous  les  hommes,  chrétiens  ou 
non,  nesont~ils  pas  ses  enfants  et  le  Christ  ne  s'est-il 
pas  incarné  pour  les  rédimer  tous? 

Enfin,  comme  les  catholiques  sont  peu  nombreux 
dans  la  Turquie,  la  chapelle  des  Géorgiens  eût  été 
une  bien  misérable  succursale  du  grand  pèlerinage 
de  Lourdes,  tout  au  plus  une  pauvre  échoppe  de 
prières,  si  la  masse  des  musulmans  et  des  schis- 
matiques  n'y  était,  —  elle  aussi,  venue  — Et  ce  dut 
être,  à  coup  sûr,  un  curieux  spectacle  que  celui  de 
ces  cortèges  dans  lesquels  se  confondaient  toutes 
les  croyances  priant  Celle  qu'ils  nomment  «  Meriera- 
Ana  ou  Bikir  Meriem  »  et  demandant  et  obtenant 
par  des  voies,  plus  liturgiques  même  qu'à  Lourdes, 
des  guérisons. 

On  procédait,  en  effet,  ainsi  : 

Après  les  exorations  dans  la  chapelle,  devant 
l'autel  de  la  Vierge,  les  pèlerins,  hommes  et  femmes, 
se  rendaient  dans  la  sacristie.  Là,  on  les  asper- 
geait d'eau  bénite  et  on  leur  lisait   l'Evangile  du 
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jour;  on  les  bénissait  avec  l'Evangéliaire  posé  sur 
ia  tête  et  on  leur  faisait  embrasser  la  croix  gravée 
sur  le  plat  du  livre. 

El  les  guérisons  s'opéraient,  en  buvant  après  de 
l'eau  de  Lourdes  ou  en  se  frictionnant  avec  cette  eau 
ou  ennore  avec  l'huile  des  lampes  allumées  devant 
l'autel  de  la  Madone,  dans  l'église. 

Parfois  aussi,  les  mahomélanes  dépliaient  des 
mouchoirs  et  des  chemises,  destinés,  selon  l'usage 
turc,  à  être  portés  par  les  personnes  dont  elles  sol- 
licitaient le  retour  à  la  santé  —  et,  avant  les  priè- 
res, elles  les  plaçaient  sur  les  premières  marches 
de  l'autel,  pour  les  reprendre  après. 

Il  y  a  de  cela  quelques  années,  l'on  brûlait  de 
quatre  à  cinq  mille  cierges  dans  cette  chapelle  et 
l'on  y  distribuait  gratuitement  des  quantités  con- 
sidérables d'eau  et  de  médailles. 

De  la  Mésopotamie,  du  Turkestan,  l'on  en  ré- 
clamait des  envois  et,  —  ce  qui  est  plus  étrange  — 
de  Médine  et  de  ia  Mecque,  les  deux  villes  saintes 
de  l'Islam  ! 

Parmi  les  cures  reconnues  par  la  Commission 
d'enquête,  il  en  figure  une  spécialement  intéres- 
sante, parce  qu'elle  reproduit,  avant  la  lettre,  une 
guérison  fameuse  de  Lourdes,  celle  de  la  femme  à 
l'aiguille. 

Dans  le  volume  si  attentif  et  si  lucide  du  D'  Bois- 
sarie,  «  Lourdes,  depuis  I8b8  jusqu'à  nos  jours  », 
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l'on  trouve  l'histoire  détaillée  de  cette  femme  qu'il 
a  observée  et  étudiée  de  très  près  ;  on  peut  la  ré- 
sumer en  quelques  lignes  : 

Géiestine  Dubois  avait,  depuis  sept  ans ,  un  frag- 
ment (l'aiguille  brisée  dans  la  paume  de  la  main 
qui  enfla  et  les  doigts  contractés  se  replièrent.  L'on 
pratiqua  des  incisions,  l'on  dilata  la  plaie  pendant 
trois  semaines,  jamais  on  ne  put  extraire  ce  frag- 
ment. 

Le  20  août  1886,  cette  femme  plongea  sa  main 
dans  une  des  piscines  de  Lourdes  et  l'aiguille,  se 
creusant  un  sillon  de  huit  centimètres,  sortit,  toute 
seule,  après  un  trajet  subit,  sous  la  peau,  par  l'ex- 
trémilé  du  pouce. 

En  novembre  1882,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant 
cet  événement,  à  Gonstantinople,  une  arménienne 
catholique  dePéra  vint  à  la  chapelle  des  Géorgiens, 
avec  un  tronçon  d'aiguille,  perdu  dans  un  doigt  ; 
les  chirurgiens  renonçaient  à  l'extirper;  l'inflam- 
mation avait  gagné  la  main  et  le  bras  et  les  dou- 
leurs étaient  atroces.  Cette  femme  fit  une  neuvaine 
devant  l'autel  et,  au  bout  de  la  neuvaine,  l'aiguille 
partit,  d'elle-même  et  immédiatement  l'inflamma-, 
tion  cessa. 

Qu'est  devenue  depuis  cette  époque  la  chapelle 
de  Féri-Keuï?  —  Un  article  d'un  des  grands  jour- 
naux quotidiens  de  Gonstantinople,  «  le  Stamboul  » 
m'apprend  que,  'sette  année  1906,  l'on  a  célébré 
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les  noces  d'argent  de  ce  sanctuaire.  Le  petit  cou 
vent  des  Pères  Géorgiens  s'est  mué  en  une  vaste 
abbaye,  mais  l'église  est  restée  la  même.  Des  mil- 
liers d'ex-voto  tapissent  ses  murs;  des  foules,  ap- 
partenant à  toutes  les  religions,  continuent  d'y 
afiluer  et  comme  autrefois,  la  Vierge  y  dispense 
ses  grâces. 

Des  succursales  de  Lourdes  existentdans  d'autres 
pays,  en  France,  en  Italie,  ea  Espagne,  en  Au- 
triche; les  missionnaires  ont  fondé  des  temples 
sous  son  vocable,  dans  l'Amérique  et  TOcéanie, 
dans  la  Chine  et  dans  les  Indes.  Malheureusement, 
des  renseignements  précis  et  soigneusement  con- 
trôlés manquent  sur  les  incidents  miraculeux  qui 
sans  doute  s'y  produisent. 


XV 


'  ^  '     per;speclive  de  rentrer  à  Paris  qui  est 


fyr^  un 


lieu  singulièrement  calme  en  com- 
4li  paraison  du  Lourdes  des  pèlerinag-es, 
me  délecte.  Il  me  semble  que  je  vais  revenir  dans 
une  bonne  grande  ville  de  province  où  il  y  a  encore 
des  églises  noires,  des  gens  qui  prient  sans  brailler, 
des  offices  liturgiques  qui  sont  des  offices. 

Et  cependant,  tout  en  bouclant  ma  valise,  je  me 
dis  qu'il  faut  avoir  vu  ces  Pardons  des  Pyrénées 
et  que  lorsque  le  souvenir  de  tant  de  pieuses  bous- 
culades, de  fracas  de  trombones  et  de  cris  s'atté- 
nuera, Lourdes  m'apparaîtra  dans  le  lointain, 
comme  une  cité  de  rêve  où  l'on  vit,  à  l'état  in- 
tense, dans  une  griserie  traversée  de  courants  de 
révoltes,  mais  infiniment  douce,  certains  jours, 
alors  que  l'atmosphère  paraît  plus  spécialement 
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imprégnée  des  effluves  divins  des  guérisons.  La 
Vierge  a  voulu  des  foules,  ainsi  qu'au  Moyen  Age, 
Elle  les  a;  sont-ce  les  mêmes?  sans  doute,  l'âme 
ingénue  et  la  foi  naïve  des  vieilles  paysannes  n'a 
guère  changé;  l'existence  même  que  ces  multitudes 
mènent,  ici,  couchant  dans  le  Rosaire,  mangeant 
sur  les  bancs  et  sur  îes  pelouses,  rappelle  la  vie  des 
cohues  d'antan,  couchant  dans  la  catliédrale  de  Char- 
tres — dont  le  pavé  s'inclinait  en  pente  exprès  pour 
qu'on  pût  le  nettoyer  à  grande  eau,  le  matin, —  ou 
campant  autour  de  la  Vierge  noire,  en  plein  air,  dans 
les  plaines  de  la  Beauce  ;  mais  tout  s'est  encanaillé  ; 
la  magnificence  de  la  cathédrale,  l'attrait  des  cos- 
'  lûmes,  l'ampleur  des  liturgies  tutélaires  ne  sont 
plus.  Lourdes,  né  d'hier,  s'est  développé  dans  l'in- 
salubre berceau  de  notre  temps  et  il  expire  le  fétide 
relent  des  industries  qui  l'accablent;  un  jour,  alors 
qu'une  des  sœurs  bleues  de  Beaune  sous  son  hennin 
et  son  splendide  habit  du  xv*  siècle,  priait,  agenouil- 
lée, les  bras  en  croix,  j'ai  eu  la  transportante  vision 
des  anciens  âges,  mais  l'arrivée  de  dévotes  mo- 
dernes, avec  leurs  faces  confîtes,  leur  remuement 
simiesque  des  badigoinces,  leurs  maigres  doigts 
roulant  des  boulettes  de  chapelets,  leurs  funèbres 
chapeaux  et  leurs  robes  aux  teintes  funestes  de 
fonds  de  cheminée  et  de  cendre,  m'a  rejeté  dans 
l'implacable  dégoût  de  mon  époque  et  j'ai  pensé'; 
que  s'il  était  salutaire  de   visiter  Lourdes,  il  ne 
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fallait  pas  s'y  attarder  longtemps,  car  le  côté 
dramatique  des  cures  qui  vous  émeut  furieusement 
tout  d'abord,  s'émousse  à  la  longue  et  alors  la 
hideur  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  de  tout  ce  que 
l'on  voit,  domine. 

En  somme,  les  impressions  que  Ton  emporte  sont 
de  deux  sortes  et  elles  sont  hostiles,  l'une  à  l'autre, 
inconciliables. 

Lourdes  est  un  immense  hôpital  Saint-Louis, 
versé  dans  une  gigantesque  fête  de  Neuilly  ;  c'est 
une  essence  d'horreur  égouttée  dans  une  tonne  de 
grosse  joie  ;  c'est  à  la  fois  et  douloureux  et  bouffon 
et  mutle.  Nulle  part,  il  ne  sévit  une  bassesse  de 
piété  pareille,  un  fétichisme  allant  jusqu'à  la  poste 
restante  de  la  Vierge  ;  nulle  part  encore,  le  sata- 
nisme de  la  laideur  ne  s'est  imposé,  plus  véhément 
et  plus  cynique. 

Oui  certes,  cela  est  bien  misérable,  cela  incite  à 
quitter  cette  ville  et  à  n'y  jamais  remettre  les  pieds, 
mais  c'est  l'imprudent  revers  d'un  inégalable  en- 
droit; la  face.  Dieu  merci,  diffère. 

D'abord,  il  y  a  la  foi  de  ce  peuple  réuni  pour 
exorer  la  Vierge,  une  foi  qui  ne  jaillit,  nulle  part, 
en  des  laves  brûlantes  comme  ici  ;  et  jamais  de  dé- 
faillance ;  aujourd'hui  Notre-Dame  demeure  sourde 
aux  supplications.  Elle  détourne  la  tète  et  se  tait  ; 
personne  ne  se  plaint  ;  tous  continuent  de  prier  et 
de  croire  ;  la  foule  se  charge,  pour  ainsi  dire,  et 
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se  comprime  dans  l'attente,  afin  d'exploser  dajj 
les  gerbes  de  flammes  des  Magnificat,  alors  que^ 
devant  le  Saint-Sacrement  ou  au  sortir  des  piscines, 
le  malade,  projeté  debout,  se  dresse;  c'est  un  retour 
à  la  fiance  résolue  du  Moyen  Age  ;  c'est  aussi  la 
fusion  des  classes,  confondues  en  une  unique  di- 
lection,  en  un  unique  espoir. 

Puis,  il  y  a  la  charité  exaltée  plus  que  partout 
sur  la  terre  à  Lourdes.  Pour  quelques  ardélions 
qui  regardent  travailler  les  autres  et  leur  distri- 
buent, à  tort  et  à  travers,  des  ordres,  combien  de 
gens,  au  lieu  d'excursionner  sur  les  montagnes  ou 
sur  les  plages,  viennent  passer  leurs  vacances  dans 
ce  bourg  et  les  occupent  à  tirer  des  petites  voi- 
tures et  à  baigner  des  infirmes  ;  parmi  ces  gens,  il 
en  est  qui  sont  jeunes  et  riches  et  qui  pourraient 
voyager  plus  joyeusement  et  se  divertir;  il  en  est 
d'autres  qui  sont  des  commerçants  et  qui  laissent 
leur  négoce,  pendant  un  mois,  pour  faire  le  métier 
de  cheval  de  fiacre  et  de  portefaix  et  ce  sont  sou- 
vent les  seuls  congés  qu'ils  puissent  s'accorder! 
Combien  de  dames,  telles  que  cette  bonne  vieille 
accompagnant  la  petite  aux  pieds  pourris  par  la  gan- 
grène qui  abandonne  sa  famille  et  ses  appartements, 
pour  venir  coucher  sur  un  grabat  et  veiller,  la  nuit, 
des  alités;  et  tout  ce  monde  est  si  tenu  par  sa  tâche 
et  si  fsitigué  qu'il  n'a  même  pas  la  consolation  d'aller, 
ainsi  que  les  autres  pèlerins,  autant  qu'il  le  vou- 
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drait,  prier,  seul  à  la  source;  il  est  à  l'attache,  en 
service  et  à  ses  frais. 

Parmi  même  les  visiteurs  qui  ne  besognent  pas 
dans  le  service  des  attelages  et  des  piscines,  com- 
bien, mus  de  pitié  pour  ces  épaves  humaines  que 
l'on  traîne  devant  eux,  sur  les  routes,  s'oublient 
complètement  et  implorent,  de  toutes  leurs  forces, 
la  Madone  pour  elles.  Il  y  a  là  le  bienfait  de  l'omis- 
sion personnelle,  l'amour  si  rare  du  prochain.  On 
a  remisé  le  bagage  de  son  égoïsme  à  la  consigne. 
Qui  sait  si  tout  de  même,  il  ne  pèsera  pas  moins, 
quand  on  le  reprendra? 

En  résumé,  à  Lourdes,  on  assiste  à  un  renou- 
veau des  Evangiles;  on  est  dans  un  lazaret  d'âmes 
et  l'on  s'y  désinfecte  avec  les  antiseptiques  de  la 
charité  ;  en  comparaison  de  ces  profits  sanitaires, 
qu'est-ce  que  le  désarroi  de  la  bêtise  et  de  la  lai- 
deur, la  partie  purement  humaine  des  déchets  ? 

Enfin,  il  y  a,  ici,  la  Vierge,  compatissante  et 
douce,  qui  semble,  àcertains  instants,  plus  vivante, 
plus  près  de  nous,  que  partout  ailleurs. 

C'est  Elle  qui,  par  ses  guérisons  miraculeuses, 
a  rendu  ce  pèlerinage  célèbre  dans  l'univers  entier. 
Le  public  des  indifférents  ou  des  sceptiques,  inapte 
à  comprendre  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  la  portée 
de  sa  raison  et  de  ses  sens,  ne  se  soucie  guères 
des  grâces  spirituelles  qu'EUe  déverse  cependant  à 
foison,  dans  la  grotte  ;  il  ne  peut  être  touché  que 
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par  le  visible  et  le  palp.ible,  par  des  prodig-es  ma- 
tériels, par  des  suppressions  de  maladies  et  de 
plaies;  et  la  question  se  résume  pour  lui  desavoir, 
d'abord  si  des  guérisons  s'opèrent,  en  effet,  à 
Lourdes  et  ensuite  si  ces  guérisons  sont,  comme 
l'affirment  les  catholiques,  le  bouleversement  absolu 
des  lois  de  la  nature,  le  désaveu  complet  de  toutes 
les  méthodes  médicales,  la  négation  de  tous  les 
préceptes  de  l'hygiène  et  de  toutes  les  prévisions  de 
la  science.  Cela  seul  l'intéresse. 

J'ai  répondu,  je  crois,  tout  le  long  de  ce  livre, 
par  des  exemples,  à  ces  questions.  Il  me  reste,  en 
présentant  les  objections  et  les  réponses,  à  les  réu- 
nir et  à  les  récapituler,   en  quelques  lignes. 

Au  début,  aussitôt  après  les  Apparitions  à  Ber- 
nadette, les  libres-penseurs,  ahuris  par  le  mystère 
d'inintelligibles  cures,  songèrent  à  les  expliquer 
par  les  vertus  thérapeutiques  de  la  source;  mais 
on   fit  l'analyse   de  l'eau  et  il  fut  reconnu  qu'elle 
était  dénuée  de  toute  propriété  médicinale;  et  d'ail-     . 
leurs  de  quel  pouvoir  magique  n'aurait-il  pas  fallu 
que  cette  nouvelle  fontaine  de  Jouvence  fût  douée, 
puisqu'au  contraire  de   toutes  les  eaux  thermales 
dont  les  effets  se  spécialisent,  elle  enlevait  indif- 
féremment toutes  les  infirmités  et  toutes  les  mala-    ; 
dies  ?  c'eût  été  la  panacée  terrestre,  l'unité  du  re-    ,, 
mède  appliqué  à  la  diversité  des  maux  !  ^ 

La  nature  ne  nous  a  pas  jusqu'à  ce  jo^r  départi    y, 
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(les  mirobolants  pareils.  Ce  point  une  fois  acquis, 
comme  il  était  impossible  de  nier  la  réalité  défaits 
vus  et  observés  par  des  milliers  de  personnes,  force 
fut  bien  de  chercher  de  nouvelles  raisons  et  l'on 
adopta  cette  théorie  que  les  patients  étaient  des  né- 
vropatlies,  exaltés  par  la  Foi,  qui  se  sug-gestion- 
naient,  eux-mêmes,  et  guérissaient  parce  qu'ils 
avaient  la  volont»'.  de  s^^utfrir  et  la  certitude  qu'ils 
seraient  guéris. 

Pour  que  cette  hypothèse  eût  des  chances  d'être 
exacte,  il  aurait  été  nécessaire  que  la  Vierge  n'ex- 
périmentât que  sur  des  hystériques  et  des  névrosés^ 
sur  des  monomanes  de  la  guérison,  en  un  mot. 
Ceux-là  peuvent  sans  doute  recouvrer  la  santé,  de 
la  sorte:  mais  Elle  supprime  des  phtisies  arrivées  à 
la  dernière  période,  des  cancers,  des  maux  de  Pott, 
des  gangrènes  ;  Elle  redresse  des  pieds-bots,  rend 
la  vue  aux  aveugles  et  l'ouïe  aux  sourds,  traite 
toutes  espèces  d'affections,  aussi  bien  les  désordres 
orc^aniques  que  les  plaies  ;  à  moins  donc  d'oser  af- 
firmer que  les  maladies  dont  souffre  l'humanité 
relèvent,  toutes,  sans  exception,  d'un  détraquement 
du  système  nerveux,  l'explication  demeure  insuf- 
fisante. 

Mais  j'admets  même  cette  théorie  ;  j'accepte  que 
toutes  les  personnes  atteintes  de  cancer  et  de  gan- 
grène et  sauvées  à  Lourdes,  l'ont  été  par  suite  d'une 
émotion  morale,  par  suite  d'une  imagination  surex- 
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citée,  par  suite  de  la  puissance  du  désir  et  de 
l'énergie  de  la  suggestion;  et  alors,  les  enfants 
peuvent-ils  l'être  par  ces  mêmes  moyens,  est-ce 
possible? 

J'ai  parlé  du  gamin  à  la  gouttière  de  bois  de 
Belley.  Celui-là  pouvait  avoir  de  sept  à  huit  ans. 
Elait-il  en  âge  de  s'hypnotiser?  je  veux  bien  en- 
core le  croire  ;  passons  alors  à  de  plus  jeunes.  Dans 
un  volume  très  documenté  sur  Lourdes,  l'abbé  Ber- 
trin  a  relevé  au  hasard  des  archives  médicales  de 
la  clinique,  des  cures  d'enfants  plus  jeunes  —  et 
qui  se  sont  maintenues,  celles-là  —  Fernand  Balin, 
gséii,  en  4895,  d'une  déviation  du  genou,  il  avait 
trente  mois;  Yvonne  Aumaître,  la  fille  d'un  mé- 
decin, guérie,  en  1896,  d'un  double  pied-bot,  elle 
avait  vingt-trois  mois;  Paul  Marcère,  guéri,  en 
4866,  de  deux  hernies  congénitales,  il  avait  juste 
un  an  ;  et  combien  d'autres  ! 

DJra-t-on  que  des  enfants  de  cet  âge  étaient  en 
état  de  s'autosuggestionner  ?  il  faudrait  être,  on 
en  conviendra,  dément  pour  le  prétendre. 

Comment  supposer,  d'autre  part,  que  l'exalta- 
tion de  la  foi  est,  à  liOurdes,  l'agent  principal  des 
cures? 

Pourquoi  alors  tant  de  personnes  qui  ont  la  foi, 
ne  sont-çlles  pas  guéries  alors  que  tant  d'autres, 
qui  ne  l'ont  pas,  le  sont  ;  —  car  enfin,  sans  même 
citer  le  cas  de  Gargam  et  de  tant  d'autres  comme 
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rcîlui  de  Lucie  Fauré,  de  Puylaurens  (Tarn)  qui, 
le  24  août  1882,  persuadée  de  l'inefficacité  des 
bains,  ne  se  plonge  dans  la  piscine  que  pour  faire 
plaisir  à  ses  compagnes  et  en  sort  délivrée  instan- 
tanément d'une  luxation,  du  fémur  dont  elle  était 
affligée  depuis  vingt-huit  ans,  les  preuves  existent 
de  gens  ne  croyant  ni  à  Dieu,  ni  à  diable  qui  ont 
été  pourtant,  grâce  aux  prières  des  assistants,  gué- 
ris ;  tel  ce  mendiant  aveugle  de  Lille,  ce  Kersbilck, 
qui  ne  mettait  pas  les  pieds  dans  les  églises  et  se 
moquait  de  la  Vierge  des  Pyrénées! 

D'autres  enfin,  qui  ont  la  foi  et  qui  n'ont  rien 
reçu,  alors  qu'ils  la  fouettaient,  qu'ils  l'exaspé- 
raient par  des  prières  et  des  cris,  à  Lourdes,  s'en 
retournent,  ne  comptant  plus  sur  un  miracle,  et 
ils  sont  libérés,  en  rentrant  chez  eux  ! 

Que  devient  dans  tout  cela  la  foi  qui  guérit  de 
Charcot,  la  foi  qui  guérit,  malgré  ses  désirs  de  ne 
pas  guérir,  l'Abbesse  des  Glarisses  de  Lourdes? 

Et  puis  que  signifient  toutes  les  remarques  de 
Zola  et  des  autres,  affirmant  que  les  malades  sont 
hypnotisés  par  le  décor,  par  le  saisissement  de 
l'eau  froide,  par  les  lumières  de  la  Grotte,  par  le 
roulement  des  Ave  ? 

Les  patients  sont  affranchis  de  leurs  maux  — 
et  c'est  la  majorité  maintenant —  dans  des  coins, 
tout  seuls,  sans  se  baigner,  sans  boire  d'eau,  sans 
être  bénis  par  le  Saint-Sacrement,   sans  l'aide  de 
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suppliques  communes,  sans  cet  adjuvant  des  invo- 
cations qui  a  tant  frappé  Zola. 

Il  parle  «  du  souffle  guérisseur  des  foules  »  de 
«  la  puissance  inconnue  des  foules  ».   Celte  puis- 
sance dont  le  vrai  nom  est  la  prière  est  indéniable,     ^ 
mais,  je  le  répète,    elle  n'est  pas  indispensable  au    :S, 
salut  des  malades,  pas  plus  d'ailleurs  que  le  cadre    \^ 
et  le  milieu  ;  la   preuve  estquedesjçens  recouvrent    ' 
la  sauté  chez  eux,  sans  aller  à  Lourdes,  en  faisant     * 
tout  bonnement  une  neuvaine;  l'histoire  de  Lasserre, 
pour  en  mentionner  une,  est,  à  ce  point  de  vue,  ty-     :, 
pique;  il  se  lotionne,  à  Paris,   chez  lui,    avec  de     "^ 
l'eau  expédiée  de  la  grotte   et  est    soudainement 
exonéré  de  sa  maladie  d'yeux;  et  d'autres  encore, 
sans  avoir  même  recours  à  ce  procédé,  obtiennent, 
sans  bouger  de  leurs  chambres,   après  une  com- 
munion,   en   invoquant  simplement  la   Vierge  de     * 
Lourdes,  des  grâces  identiques.  f 

L'on   est  donc  sauvé,  ici  ou  autre  part,  avec  ou 
sans  le  secours  des  autres,  avec  ou  sans  eau,  d'un     ^ 
coup  ou  lentement. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  semble  que  la  Madone 
soit  pressée,  qu'Elle  se  contente  de  donner  à  lana-     " 
ture  un  tour  de  clef  qui  la  remet  en  train  et  lui    % 
laisse  le  soin,  maintenant  qu'elle  a  repris  sa  marche,     '■ 
d'achever,  elle-même,  la  guérison. 

Et  la  même  variété  existe  dans  la  façon  dont  se 
pratiquent  les  cures  ;  les  uns  souffrent  en  guéris- 
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int,  et  les  autres  pas;   les  uns  sont  soulevés  par 
un   mouvement  de  flots  et  lancés  sur  leurs  pieds, 
l'autrcs  sont  parcourus  par  des  frissons  ou  sont 
Lîntilés  par  des  souffles  chauds  ou  froids,  alors  que 
'autres  n'éprouvent  rien  ;  les  uns  se  sententguérir; 
les  autres,  de  même  que  M"'^  Pioucliel,  la  femme  au 
lupus,  le  sont,  sans  s'en  douter;  d'aucunes  enfin, 
telles  que  cette  miraculée,  gardent,  une  fois  réta- 
blies, des  cicatrices,  des  marques  de  leurs  ulcères, 
tandis  que  d'autres,  telles  que  Marie Lemarcliand, 
n'en  conservent  aucune  !  Expliquez  cela.  —  La  vé- 
rité est   qu'il    n'y  a  aucune  règle,   que  la  Vierge 
guérit  qui,  où  et  comme  Elle  veut. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  nous  l'avons  dit,  les 
incrédules  répondaient  au  mot  «  Miracle  »  par  les 
mots  «  Autosuggestion  et  Foi  qui  guérit  ».  A  l'heure 
actuelle,  presque  tous  les  médecins  libres-penseurs 
qui  savent  combien  les  effets  de  la  thérapeutique 
suggestive  sont  restreints,  avouent  que  ces  raisons 
de  l'imagination  exacerbée  et  de  l'hypnotisme 
exercé  sur  soi-même  sont  insuffisantes  pour  résou- 
dre le  problème  de  prodiges  semblables,  par  exem- 
ple, à  la  suppression  immédiate  et  définitive  d'un 
cancer  et  ils  ont  cherché  à  se  cantonner  sur  un  terrain 
plus  sûr  ;  mais  il  se  sont,  ainsi  que  toujours,  bornés 
à  baptiser  la  difficulté  d'un  nouveau  nom  et  à  trou- 
ver, afin  de  ne  pas  voir  le  miracle,  une  nouvelle 
pierre  d'autruche  pour  se  cacher  la  tête. 
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Ces  cures  de  Lourdes  sont  incompréhensibles, 
confessent-ils,  oui,  c'est  entendu,  mais  elles  sont 
dues  «  à  des  forces  encore  ignorées  de  la  nature  », 
elles  sont  «  du  merveilleux  encore  inexpliqué  «  et 
voilà  tout. 

Cela  ferait  donc  deux  forces  opposées,  contra- 
dictoires, car  celles  que  l'on  ne  connaît  pas  sont  la    ' 
négation  absolue  de  celles  que  l'on  connaît;  nous 
voici,  du  coup,  déjà  en  pleine  incohérence.  Ainsi, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  il  est  certain,  il 
est  confirmé,  chaque  jour,  par  l'expérience,  que  la 
nature  n'a  jamais  pu  fermer  une   plaie,  fût-elle    > 
d'origine  nerveuse,  en  une  minute,  reformer  un  épi-     V 
derme  détruit,  en  une  seconde,  tarir,  comme  dans     ^ 
le  cas  de  de  Rudder,  un  foyer  purulent  et  faire  re-     V 
pousser  un  os,  pendant  le  temps  de  dire  une  prière  ;      ' 
il  est  également  établi  qu'elle  ne  peut  restaurer,  en 
coup   de  foudre,  sans  l'ombre  de  convalescence, 
une  économie  ruinée  par  une  longue  maladie  et 
des  années  d'inanition  et  voilà  que,  subitement,  des 

forces  ignorées  interviennentetfonttout  le  contraire. 

Je  le  veux  bien,  moi  ;  mais  alors  il  reste  à  savoir  i 
qui  les  dirige  ces  forces;  ce  n'est  pas  nous,  puis-  3 
que  nous  ne  les  connaissons  pas.  Il  faut  donc  que  i 
ce  soit  un  être  qui  les  connaisse,  dont  la  science  * 
soit,  par  conséquent,  supérieure  à  la  nôtre.  Or, 
cet  être  est  invisible  ;  ce  n'est  donc  pas  un  homme  A 
ou  une  femme  ;  c'est  qui  alors  ? 
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La  nature?  la  nature  des  athées,  la  natumsans 
Dieu  et  qui  se  manipulerait,  elle-même,  et  qui  se 
manierait,  en  personne? —  mais  voyons,  c'est  in- 
sensé !  —  Comment,  la  nature  se  contredirait,  se 
violerait,  elle-même,  et  pourquoi?  parce  que  l'on 
aurait  adressé  des  prières  à  une  autre  qu'à  elle  ! 

Car,  autrement,  elle  ne  se  contrecarre  pas  et 
elle  suit  son  cours  ré^çulier.  Il  faut  donc  pour  qu'elle 
se  détermine  à  se  dédire  qu'on  invoque  Dieu  ou 
la  Vierge  —  sans  cela  rien  —  et  on  peut  la  prier, 
elle,  comme  on  prie  Notre-Dame  de  Lourdes,  et 
elle  n'en  demeurera  pas  moins  inerte,  elle  n'en 
restera  pas  moins  insensible.  L'essai  est  facile  à 
tenter,  d'ailleurs;  adulez-la  par  tous  les  dithy- 
rambes, que  vous  voudrez,  priez-la  de  toutes  les 
façons  que  vous  concevrez  et  vous  verrez  si  le 
cancer  qui  vous  ronge  disparaîtra  ! 

Ces  arguments  ne  tiennent  donc  pas  debout  et 
nous  sommes  bien  obligés  d'en  revenir  à  une  puis- 
sance qui  la  commande  et  à  laquelle  elle  obéit, 
c'est-à-dire  à  Dieu  et  à  la  Vierge. 

Mais,  comment  faire  admettre  la  certitude  de 
cette  dynamique  divine  à  des  personnes  qui  ont, 
il  sied  de  l'avouer,  tout  intérêt  à  la  nier  ? 

Ces  Apparitions  de  la  Vierge,  attestées  par  des 
actes  inouïs,  sont,  en  effet,  très  inquiétantes  pour 
bien  des  gens,  si  l'on  y  songe. 

Imaginez,  par  exemple,  un  homme  —  non  un  co- 
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quin  dont  l'âme  est  putride  —  mais  un  brave  homme 
qui  n'a  pas  la  foi  ou  qui  l'a  perdue,  ainsi  que  tant 
d'autres,  lorsqu'à  la  sortie  du  collège,  il  entendit  les 
rumeurs  grandissantes  de  ses  sens;  s'il  se  rappelle 
les    enseignements    du    catéchisme,    il   les  juge   , 
enfantins,  s'étonne  presque  de  la  naïveté  qui  Im   | 
permit  d'y  croire.  Il  constate,  de  plus,  que  les  quel-    . 
ques  catholiques  pratiquants  qu'il  peut  fréquenter 
sont  plus  bêtes  que  les  autres  —  et  ce  qui  est  pis 

—  ne  sont  pas  d'une  vertu  supérieure  à  la  sienne 

—  et  son  siège  est  établi;  la  religion  est  bonne  pour 
les  faibles  d'esprit,  pour  les  femmes  et  les  enfants  ; 

tout  homme  instruit  et  intelligent  doit  s'y  sous- 
traire; il  vit  donc  parfaitement  tranquille,  loin 
d'elle;  il  dort  en  paix  sur  les  deux  oreilles  de  son 
âme  et  il  s'amuse  sans  contrainte.  II  est  incapable 
d'une  mauvaise  action  ;  il  est  même,  si  l'on  veut, 
charitable,  mais  il  a,  comme  on  dit,  son  petit  côté 
faible,  il  aime  la  vie  large  et  les  femmes. 

Et  voici  que  brutalement  il  sait,  par  des  gens  au 
bon  sens  desquels  il  peut  se  fier,  que  la  Vierge 
opère  des  miracles  à  Lourdes.  Elle  existe  donc  !  si 
Elle  existe,  le  Christ  est  Dieu  et,  de  fil  en  aiguille, 
il  lui  faut  reconnaître  que  les  enseignements  de  ce 
catéchisme,  qu'il  estimait  si  puérils,  ne  le  sont  pas; 
c'est  alors,  i'Egîise  et  tous  ses  dogmes  qui  s'im- 
posent... 

Et  c'est  le  irouble  qui  commence.  S'il  écout^î  sa 
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conscipnce,  il  doit  renoncer  à  un  tas  de  plaisirs  qui 
le  séduisent,  ici-bas,  renverser  sa  vie  aux  pieds 
d'un  prêire  et,  s'il  est  célibataire,  demeurer  chaste. 
S'il  ne  le  fait  pas  par  respect  humain,  par  lâcheté, 
c'est  alors,  à  l'état  permanent,  un  malaise  sourd, 
un  reproche. 

Le  miracle  est,  en  somme,  le  coup  de  glas  des 
passions  terrestres  ;  l'on  comprend  pourquoi  l'on 
n'en  veut  pas  ! 

Aussi  le  brave  homme  préfère- t-il  s'appliquer  un 
bandeau  sur  les  yeux,  ne  rien  entendre  et  ne  rien 
savoir.  Que  de  personnes  j'ai  connues,  ainsi  !  elles 
étaient  parvenues  à  se  fabriquer  une  certaine 
croyance  qui  reposait  surtout  sur  des  négations  et 
leur  permettait  de  vivre  à  leur  guise;  et  ces  gens 
ne  désiraient  même  pas  en  être  délogés  par  le  spi- 
ritisme, car  ils  craignaient  la  réalité  de  ce  surna- 
turel de  table  d'hôte  qui  les  eût  forcément  incités  h 
penser  à  l'autre;  ils  étaient  assis,  placides,  dans 
la  vie...  et,  d'ailleurs,  quelle  histoire!  s'ils  arri- 
vaient à  être  convaincus  de  la  divinité  de  l'Eglise, 
il  leur  faudrait  donc  avouer  qu'ils  s'étaient  trompés 
et  servir  de  risée  à  leurs  amis  ! 

Aussi  peu  importe  pour  les  sccpliqnes  Je  cet 
acabit  que  les  arguments  invoqués  contre  Lourdes 
soient  sérieux  ou  futiles  ;  ils  ne  tiennent  pas  du  tout 
à  les  approfondir;  ils  les  prennent,  ainsi  qu'un  pa- 
ravent quelconque  derrière  lequel  ils  peuvent  se  ré- 
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fugier,  à  l'abri  de  nouvelles  objections  et  de  nou- 
veaux ennuis... 

Cette  pusillanimité  de  l'âme  explique  pourquoi 
la  clinique  du  D"^  Boissarie,  si  largement  ouverte  à 
tout  le  monde,  est  si  peu  fréquentée  par  les  incré- 
dules; elle  a  contre  elle,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  haine  de  la  peur,  de  la  peur  de  la  Foi  ! 

Pour  en  revenir  à  Lourdes  même,  c'est,  je  le  ré- 
pèle, un  endroit  à  la  fois,  répulsif  et  divin,  mais  il 
sied  de  l'expérimenter  en  personne. 

Pour  les  malades,  du  moment  que  la  science  se 
déclare  impuissante  à  les  alléger,  ils  font  bien  de 
s'y  rendre,  car,  au  cas  même  où  la  Vierge  n'ao-' 
cueillerait  pas  leurs  prières.  Elle  leur  paiera  l'effort.^ 
et  la  fatigue  du  voyage  par  le  bienfait  de  la  rési- ' 
gnation  et  par  la  giàce  du  réconfort  ;  et  n'est-ce  ■ 
pas  déjà  beaucoup?  —  Pour  les  pèlerins  valides, 
s'ils  sont  des  intimistes  ou  des  artistes,  ils  doivent] 
s'apprêter  à  souffrir  car  ils  ne  pourront  voir  sans 
une  sainte   colère  les  hideurs  diaboliques  que  la 
dégénérescence  des  hommes  d'église  nous  inflige  ; 
mais  la  Madone  leur  donnera,  en  échange,  l'admi- 
rable vision  de  la  Beauté  morale,  de  la  Beauté  de 
l'âme  illuminée  par  les  transports  de  la  Foi  et  de 
la  Charité! 

Et  puis  sait-on  ce  qu'Elle  réserve  à  ses  visiteurs? 

Et  au  moment  de  la  quitter,  devant  ce  portrait 
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inconnu  jusqu'alors  et  qui  depuis  les  révélations  de 
Bernadette  la  représente,  je  me  dis  : 

Tout  de  même,  notre  Mère,  comme  vous  êtes 
étrange!  Ici,  tout  d'abord,  je  ne  vous  reconnais 
pas,  dans  cette  image  de  fillette  d'avant  Bethléem 
et  d'avant  le  Golgotha  ;  vous  êtes  si  différente  des 
Notre-Dame  du  Moyen  Age  et  même  de  toutes  celles 
que  les  siècles  suivants  nous  montrèrent  ! 

Mais,  en  y  réfléchissant,  je  comprends  cet  avatar 
d'effigie,  cette  nouveauté  d'attitude,  ce  renouveau 
des  traits. 

La  liturgie  de  la  fête  de  l'Immaculée  Conception 
parle  constamment  d'Eve;  elle  vous  oppose  l'une 
à  l'autre  et  mêle  vos  deux  noms.  L'office  de  ses 
Matines  semble  être  le  développement  du  «  Mu- 
tans  Evae  nomen  w  de  l'hymne  de  vos  Vêpres. 

Vous  êtes  évidemment  Celle  qui  se  promena, 
sous  des  figures,  sous  des  noms  divers,  dans  l'An- 
cien Testament;  Vous  êtes  —  sans. crèche  et  sans 
croix  —  la  Vierge  antérieure  aux  Evangiles. 

Vous  êtes  la  fille  de  l'impérissable  Dessein,  la 
Sagesse  qui  est  née  avant  tous  les  siècles. 

Vous  même  l'avez  affirmé,  dans  l'Epître  de  vos 
messes  :  «  Le  Seigneur  m'a  possédée  au  commence- 
ment de  ses  voies,  avant  qu'il  créât  aucune  chose, 
audébut;  j'ai  été  établie  dès  l'éternité  et  de  toute 
antiquité;  les  abîmes  n'étaient  pas  encore  et  déjà 
j'étais  conçue.» 
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Vous  êtes  donc,  sous  un  nouvel  aspect,  la  pi 
ancienne  des  Vierges  ;  Vous  êtes,  en  tout  cas, 
Vierge  sage  qui  se  décèle,  à  Lourdes,  plus  que 
partout  ailleurs,'  la  remplaçante  de  la  Vierge  folle, 
de  la  pauvre  Eve. 

De  même  que  celle-ci  fut  façonnée  d'un  corps 
issu  d'une  terre  vivante,  encore  impolluée,  Vous, 
vous  êtes  aussi  formée  d'une  chair  que  n'entacha 
pas  le  péché  d'origine. 

L'Immaculée  Conception  nous  ramène,  à  travers 
la  Bible,  jusqu'au  chaos  de  la  Genèse  et,  de  là  en 
revenant  sur  nos  pas  jusqu'à  l'Eden,  et,  forcément, 
je  pense  à  Eve,  devenue  sainte  maintenant,  et,  qui, 
désolée  par  les  douleurs  de  ses  descendants,  par 
ces  maladies  affreuses  qu'ils  n'auraient  pas  connues, 
sans  sa  faute,  se  tient,  là,  près  de  Vous,  et  vou.^ 
supplie  de  payer  à  ces  malheureux  sa  dette,  de  les 
guérir... 

Et  Vous,  qui  ne  fîtes  point,  ici-bas,  de  miracles, 
de  votre  vivant,  Vous  en  faites  maintenant,  et  pour 
elle  et  pour  nous,  Lumière  de  bonté  qui  ne  con- 
naît pas  les  soirs,  Havre  des  pleure-misère,  Marie  ^ 
des  compatissances,  Mère  des  pitiés  1 
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